Блистательная Серена - Джеральд Марзорати

с этим соглашаются, «нужно расстреливать»8. Он имел в виду случай Каприати, профессиональный дебют которой состоялся в возрасте 13 лет и 11 месяцев. В WTA тоже думали о Каприати, когда в 1994 году объявили, что со следующего года для девочек младше 18, которые выступают в профессионалах, количество матчей в году будет ограничено. Каприати, которой вот-вот должно было исполниться 18 лет, когда Женская теннисная ассоциация озвучила новое правило, была на 14 месяцев отстранена от тура и заканчивала свое пребывание в реабилитационном наркологическом центре Майами9. Ее молодость пошла под откос.

В 1994 году Винус Уильямс должно было исполниться 14, и Макки посоветовал Ричарду организовать ей профессиональный дебют, пока не закончился год, иначе она окажется в своего рода чистилище и следующие четыре года будет играть лишь время от времени. В конце концов Ричард согласился, и в Хэллоуин, в «Окленд Колизеум-арене», на быстром ковровом покрытии, одетая в самодельную форму, с голубыми бусинами в косичках Винус Уильямс, которая за последние три с половиной года не участвовала ни в одном юниорском турнире, выступила в своем первом матче WTA-тура10. Игра привлекла столько СМИ, будто проходил финал Уимблдона: было аккредитовано 252 журналиста. Для сравнения: за год до этого выдали всего 24 удостоверения. «Как будто сам Элвис приехал», — сказал Макки. Ее соперницей была Шон Стэффорд, которую Винус обставила в двух сетах. За этим последовал второй раунд против 22-летней испанки Аранчи Санчес Викарио, на тот момент первой ракетки мира. Винус выиграла первый сет и повела 3:1 с брейком во втором. Неужели это будет самое сенсационное поражение в истории женского тенниса? Чуть позже во втором сете Санчес Викарио взяла 10-минутный перерыв, который позволил ей перенастроиться на игру, а Винус — потерять нить игры. Она не знала, что делать: сидеть, стоять или разминаться. Аранча вернулась, выиграла девять геймов подряд, а с ними и матч. Но победительницей все равно вышла Винус. Вскоре она (вернее, Ричард) заключила многомиллионный контракт с Reebok.

«Все изменилось, — сказал Макки. — Ричард приходит ко мне. Reebok стал его счастливым лотерейным билетом, и он говорит мне: “Забудь про академию, тренируй только Винус и Серену. Плачу миллион долларов в год”, — Макки остановился и покачал головой. — Мы два года ходили взад-вперед, встречались, обсуждали». Тем временем Ричард начал менять тренировки девочек. Они стали реже заниматься в академии, вместо этого играли на общественных кортах и корте, который построил Ричард у своего дома. Спарринг-партнеров он переманивал из академии Макки. Теперь Винус играла турниры, но лишь от случая к случаю: таков был план Ричарда. Серена свой первый матч провела в октябре 1995 года (поражение в Канаде); к тому времени уже вступили в силу правила, ограничивающие количество турниров. Макки решил, что не хочет бросать академию, и заключил с Ричардом финансовое соглашение. «Наиглупейшее из моих решений, — сказал Рик и усмехнулся. — Прозвучит слащаво, но они для меня были, как семья. Правда».

Прежде чем вернуться в Майами, я спросил у Макки, что он думает о том, что спустя столько лет сестры Уильямс до сих пор в игре.

«Даже предположить такого не мог. Никто не предполагал, — он опять на секунду замолчал. — Серена до сих пор хочет посылать всех в нокаут. И дело тут не в деньгах, дело в соревновательном духе. Она любит состязаться. А отказаться от любимого дела нелегко. Решение все бросить, которое ей придется рано или поздно принять, станет самым тяжелым в ее жизни».

3

Чем дальше ты продвигаешься как профессиональный теннисист, тем важнее для тебя как можно увереннее побеждать в первых раундах турниров — это придает сил и укрепляет веру в успех. Так и сделала Серена в январе на Открытом чемпионате Австралии. То же требовалось от нее в первом матче Открытого чемпионата Майами в 2019 году. Ее соперница Ребекка Петерсон, 23-летняя шведка эстонского происхождения, ни разу не пробивалась в первую полусотню, а свой первый титул выиграла всего четыре года назад в парном разряде. В теории Уильямс должна была расправиться с ней за час или около того, не прилагая особых усилий.

День выдался безоблачный, но верхние ряды трибун стадиона «Хард Рок-стэдиум» отбрасывали на корт тени. Большинство мест оставались пустыми. Те, кто в эту пятницу все же решился улизнуть с работы и посмотреть теннис, толпились на дальних кортах. Подача Уильямс: она быстро зарабатывает первые три очка, но проигрывает следующие пять, а с ними и отдает брейк. В следующем гейме Серена делает обратный брейк, потом снова ее подача, которую она с трудом удерживает, дальше берет подачу Петерсон, а потом кладет три эйса и выигрывает сет 6:3. 33 минуты, вот так.

Во втором сете первая подача Серены ушла погулять. Она попала лишь треть первых мячей и проиграла партию 1:6. В решающем третьем сете уже Петерсон подводит подача, и Уильямс обращает игру в свою пользу — выигрывает сет 6:1 и матч. Игра получилась неровной, и, как стало ясно после пресс-конференции, не принесла Уильямс удовлетворения. «Я недовольна своим выступлением», — заявила она. По словам Серены, ей мешали тени, к тому же в предыдущую неделю ей пришлось отвлечься на дела, рассказывать о которых она отказалась. Видно было, что она не в духе, а в какой-то момент даже поинтересовалась у представителя турнира, который указывал, кому из поднявших руку журналистов можно задать вопрос, когда закончится пресс-конференция. Перед уходом Уильямс добавила: «Я уже не думаю об этом матче. Надо идти вперед, надо собраться и играть лучше, иначе мне здесь долго не продержаться».

4

Квай-Квай приехала в Майами. Я видел ее фото в Instagram: она сидит в кресле адирондак, а за спиной у нее во всю стену, от пола до потолка, натянут постер с заливом Бискейн. Квай-Квай всюду следует за Сереной, ее мужем и дочерью — по крайней мере, выглядит это именно так. Выглядит, потому что иногда Квай-Квай настоящая, а иногда нет — зависит от ситуации.

Квай-Квай приходится Серене Уильямс внучкой: так назвала ее сама Серена, когда впервые заговорила о ней в январе во время Открытого чемпионата Австралии. Именно так многие родители относятся к куклам своих детей. У