«Я мечтал быть таким большим, чтобы из меня одного можно было образовать республику…» Стихи и проза, письма - Артюр Краван

До скорого, милашка моя. Тысячу раз целую.

Артюр Краван

3.

Атлантик Сити, 19 августа 1917

Дорогая Мина,

Как бы мне хотелось, чтобы ты была сейчас с нами. Какое дивное путешествие!

Фрост[185]

Тысяча нежнейших поцелуев и <нрзб.>

Краван

4.

Вашингтон, 26 августа 1917

Нынешнее воскресенье

Ненаглядная моя,

Я возвращаюсь завтра, в понедельник, и поскольку я ещё не знаю, в котором часу я прибуду, то очень прошу тебя остаться вечером дома. Я позвоню тебе, как только приеду. Я уже безумно по тебе скучаю. Сегодня я чуть было не придумал предлог, чтобы вернуться пораньше. Видишь, что со мной происходит…

Как ты говоришь, я стал совсем глупым зверьком. Ах, до чего же мне захотелось обнять тебя, когда я увидел, как над Мэрилендом всходит луна! Не уверен, что я вернусь в более достойном зоологическом качестве: сколько всего я повидал, и как я жаждал всё это увидеть! Я придумал так много нового, и ассоциации начали сплетаться воедино. Я живу в состоянии почти непрерывного исступления.

В скором времени я напишу эту вещь, и когда ты её прочтёшь, ты сможешь лучше меня понять. Ты увидишь, что в моей сущности есть нечто, чего нет ни у кого другого.

Жди меня в понедельник.

Изо всех сил сжимаю тебя в объятьях.

А. К.

5.

Нью-Хевен, 1 сентября 1917

Милая моя,

Благодаря нашим солдатским формам[186] мы уже добрались до Нью-Хевена: после часа ходьбы нас подобрала машина. Идёт дождь. Мысли в голове перемешались, и я умираю от усталости. Сегодня мы переночуем в поле. Я буду думать только о тебе! Пиши мне на General Delivery, Central Post Office[187], Бостон. Обожаю тебя.

Артюр Краван

6.

2 сентября 1917,

Нынешнее воскресенье, Нью-Лондон

Ненаглядная моя,

Вчера дождь лил как из ведра. Сегодня на попутках мы добрались сюда. До чего же нам повезло, что мы выглядим как солдаты! А ведь это только начало! Я постоянно думаю о тебе. Не забывай обо мне. Если бы ты только знала, как сильно я тебя люблю!

Пиши мне в Бостон до востребования, но только адресуй письма Фабиану Ллойду. У меня нет документов на имя Кравана. Я тоже буду писать тебе длинные послания. Какая же ты милая и умная! (вот видишь!) Люблю тебя. Тысячу раз целую.

А. Краван

7.

Бостон, 4 сентября 1917

Нынешний четверг

Дорогая моя,

Если ты посмотришь на карту, то увидишь, что мы преодолеваем огромные расстояния. Как я тебе уже говорил, почти все водители соглашаются нас подвезти благодаря нашей солдатской форме и приятной внешности. Однако ж я собирался написать тебе любовное письмо. Здесь я от тебя, кажется, уже ничего не получу, потому что вчера был “Labor day”[188]. Целый день у меня это не выходило из головы, и я всё думал, что до тебя, скорее всего, не дошли мои две открытки – ты даже представить себе не можешь, как меня это расстраивает. Напиши мне с обратной почтой по адресу:

Фабиан Ллойд, General Delivery, Портленд (Мейн).

Прошу тебя, постарайся для меня, милая моя, иначе счастья мне в этом путешествии не видать. Когда я вернусь, я буду любить тебе вдвое сильнее. Разве не испытываю я к тебе чувства любви, дружбы и товарищества? Разве это не большая редкость? Ты, наверное, заметила, что в тот вечер на балу я был совсем не весел. Я хочу, чтобы пока меня нет, ты ложилась спать пораньше – во мне говорит вовсе не ревность (хотя всё-таки и она чуть-чуть), а забота о твоём здоровье. Обещай мне. Напиши мне длинное письмо в Портленд.

Прости, что я часто пишу тебе на открытках, и дай мне знать, если тебя это раздражает. Авторучки у нас здесь нет, да и удобства по большей части тоже отсутствуют.

Люблю, люблю, люблю тебя. И ты люби меня. Я уже стал красивее, и мне кажется, что это только ради тебя! Обожаю тебя и посылаю тебе всю мою любовь.

А. Краван

P. S. Не забудь, что адресовать письма надо на имя Фабиана Ллойда. Снова целую.[189]

8.

Портленд, нынешняя среда <5 сентября 1917>

Милая моя,

Сегодня утром мы выехали из Бостона, и вот мы уже в Портленде, после того, как нас 17 раз «подкинули» на машине. Здесь я от тебя ничего не получу; я перенаправил всю корреспонденцию в Халифакс, так что пиши мне туда: Halifax General Post Office[190], “General Delivery” на имя Фабиана Ллойда. Я живу лишь надеждой получить от тебя письмо. Эта страна становится всё более дикой. И тебя нет рядом. Я скучаю так сильно, что не выразить словами. Нежно целую тебя и говорю «до скорого».

А. Краван

9.

Бангор, нынешняя пятница <7 сентября 1917>

Дорогая моя Мина,

Вчера один водитель провёз нас 135 миль на север. Срочно напиши мне в Сент-Джон, Нью-Брунсвик, потому что если нам повезёт, то мы будем там уже через два дня, и я до смерти хочу получить от тебя весточку. Здесь уже почти северное одиночество. Нью-Йорк для меня – это ты, и я схожу с ума от радости при мысли о том, что скоро вернусь. Осыпаю тебя поцелуями. Жди меня. Напиши мне поскорее. На всякий случай целую тебя.

А. К.

10.

Медактик, воскресенье <9 сентября 1917>

Ненаглядная моя,

Сколько эмоций и ощущений пережил я с тех пор, как приехал в Канаду! Как бы я хотел, чтобы ты была со мной. Я по-настоящему люблю тебя. Я понял это только сейчас. Не забудь написать мне в Сент-Джон, Нью-Брунсвик; ни о чём другом думать я больше не в силах. Мы остановились в небольшой деревенской гостинице, и только что я слышал, как одна женщина играла старинную балладу на пианино. Не могу передать тебе, как это меня растрогало!

Сегодня утром мы купались в реке Сент-Джон. Сейчас мы передвигаемся намного медленнее, потому что здесь почти нет машин, и времени на дорогу уходит намного больше. Чтобы добраться до Сент-Джона пешком, нам понадобится около пяти дней. Может быть, мы сядем на поезд. Мы ждём телеграмму, потому что у нас закончились деньги, и мы не можем отсюда уехать. Как же я буду любить тебя, когда вернусь! Я пишу идиотские