Европа Гутенберга. Книга и изобретение западного модерна (XIII–XVI вв.) - Фредерик Барбье

1467 года. Отдельные exemplaria из Субиако делились между несколькими наборщиками, что требовало очень четкой организации рабочего процесса с определением начала и конца каждой тетради[269]. Калибровка также позволяет определить точное количество бумаги, которая потребуется для печати. Пример 49-строчной Библии, выпущенный Ментелином в 1460–1461 годах, в частности, показывает, что она была набрана на основе экземпляра 42-строчной Библии[270].

Рукопись или экземпляр предыдущего издания расшивается, и его листы последовательно располагаются на подставке, visorium, над наборной кассой – плоским открытым ящиком, слегка наклоненным вперед и имеющим отделения, в которых находятся литеры. Наборщик, работающий стоя, щипчиками «вынимает» литеры и строка за строкой располагает их в верстатке – инструменте, похожем на линейку, который предварительно выровнен, то есть отрегулирован по длине так, чтобы следующие друг за другом строчки образовывали единый блок. Верстатка вмещает одну или несколько строк. Слова разделяются пробелами[271], а чтобы соблюдать выравнивание, необходимо регулировать набор, меняя пробелы и начертания (сокращения и пр.). Приближаясь к концу страницы или тетради, наборщики либо увеличивали число сокращений, либо наоборот развертывали их, чтобы заполнить пустое пространство. Затем рабочий

устанавливает верстатку на кассе. При помощи реглет он берет строчку большим и указательным пальцами и располагает ее внизу наборной доски, деревянной доски со скобами, вмещающую в себя страницу…[272]

Набранная страница закрепляется («узел») и располагается на раме, чтобы ее можно было отнести к прессу. Главная трудность состоит в том, что надо брать буквы так, чтобы не ошибиться, и ставить их в правильном порядке в верстатку. Работа мысли подталкивает к дальнейшей рационализации жестов, описанной печатником Фертелем из Сен-Омера в 1723 году: сигнатура позволяет ускорить работу, а пальцы «чувствуют», пока глаза занимаются другим делом:

При наборе нужно одинаково ловко работать как глазами, так и руками, и самый верный способ наловчиться – смотреть на каждую литеру, которую собираешься брать, в тот момент, когда подносишь к ней руку, чтобы не взять по ошибке другую букву вместо той, на которой остановился взгляд. Литеру нужно брать за головку и поглядывать на сигнатуру, чтобы сразу вставить ее в верстатку, не переворачивая несколько раз в руке, или ставя на верстатку, чтобы найти сторону сигнатуры, как делают многие подмастерья; поскольку эта дурная привычка заставляет терять много времени…[273]

Как только подготовлено достаточное количество страниц, исходя из количества литер, имеющихся в наличии, переходят к спуску. Лист бумаги, реже пергамена, который служит для оттиска, складывают для образования тетради, и складывают тем больше раз, чем меньше формат издания. Поэтому, чтобы текст разворачивался последовательно, необходимо, чтобы набор страниц, следующих друг за другом, располагался в правильном порядке, который не совпадает с порядком страниц: их расположение определяется структурой тетрадей[274]. Например, при формате in-4°, когда лист складывается два раза, требуется одновременно набирать страницы 1, 8, 4 и 5 (лицевая сторона), затем 2, 7, 3 и 6 (оборотная), при этом спуск симметричен с одной и с другой стороны сгиба. Страницы устанавливаются наборщиком в прямоугольную раму, которая ограничивается при помощи деревянных реглет, сохраняющих поля, затем фиксируется. Термином «типографская форма» обозначаются все страницы, собранные в раме и служащие для оттиска одного листа с одной стороны, и именно эта сложная операция называется «спуском». Дефекты, а именно ошибки при наборе и спуске, остаются частыми, особенно в первые годы или в менее оснащенных мастерских, когда приходится работать быстрее или когда не оказалось никого, кто мог бы как следует откорректировать текст[275].

Книгопечатание привносит серьезное изменение в области передачи текстов по сравнению с системой создания рукописей, в которой систематически воспроизводится модель exemplar. Как правило, все экземпляры не только удобочитаемы, но сходны между собой, и больше нет вариантов, образующихся при копировании. Однако, поскольку технологию не так-то просто внедрить, набор конкретного издания не всегда однороден: начиная с 42-строчной Библии, встречаются варианты, в которых текст слегка меняется от одной группы экземпляров к другой. Подобные примеры многочисленны по многим причинам, первая из них связана с проблемой своевременного внесения правки в набор, сделанный с ошибками. Если она минимальна, ее производят сразу же при получении оттиска: она затрагивает только часть тиража и приводит к появлению вариантов, которые порой ведут к новым ошибкам. Специализированная терминология говорит о «состояниях», а Жанна Вейрэн-Форрер утверждает, что состояние определяется по листу тиража (следовательно, комбинации состояний могут варьироваться от одного экземпляра к другому). Как бы тщательно ни работал печатник, современные методы анализа позволяют порой замечать варианты изданий там, где до сих пор их было трудно обнаружить[276]. Особую категорию правок образуют «картоны», применение которых известно вплоть до XIX века. Использование «картонов» связано с довольно значимыми правками, которые могут привести к удалению одного или нескольких листов, которые вырезают, чтобы заменить на новые, приклеенных на фальцах. Один из первых примеров такого рода правки встречается в тираже «Католикона» Бальба 1472 года[277].

Первая книгопечатня, которая известна доподлинно, – это мастерская Иоганна Фуста и Петера Шеффера, продолжателей дела Гутенберга в Майнце. Об этом свидетельствует напечатанный красным эксплицит в книге «О граде Божьем» на латыни, изданной Петером Шеффером в 1473 году с указанием даты (anno LXXIII), и выполненный ксилографическим способом знак типографии (два герба, закрепленных на ветви) (Городская библиотека Валансьена).

Еще одна причина, по которой могут возникнуть варианты, может быть связана с тем, что, если спрос оказался значительнее, чем ожидалось, в ходе печати решают увеличить цифру тиража и потому по второму разу набрать уже отпечатанные листы. Однако любой новый набор, каким бы точным он ни был, неизбежно влечет за собой варианты, пусть даже только на уровне выключки строк, сокращений и пр. То же самое происходит, когда быстро печатается новое издание текста, который пользуется успехом, что происходит относительно часто в эпоху, в которую ни имеющийся материал, ни возможности распространения не позволяли с легкостью реализовывать большие тиражи. Особый случай – изменение одного только заглавия (иногда с частью листов в начале книги), чтобы распродать остаток тиража через несколько лет после его публикации или после того, как данное произведение было перепродано другой книжной лавке. В некоторых инкунабулах ошибки просто исправляются пером в тех экземплярах, где они встречаются. Постепенно складывается обычай собирать ошибки, которые не были исправлены до печати, в форме списка опечаток в конце издания. Некоторые списки опечаток подтверждают присутствие разных состояний в издании:

Далее приводятся следующие опечатки […]. И прежде всего, следует заметить, что не все книги этого выпуска содержат указанные опечатки, потому что одни были исправлены почти в самом начале печати, другие – в ее середине, третьи – ближе к концу, а четвертые не были исправлены вовсе…[278]

Печатание

Вторая главная мастерская в типографии – это прессы, хотя Одэн и подчеркивает, что без пресса все-таки можно обойтись в той мере, в которой странствующие печатники, переезжающие из города в город и печатающие короткие произведения, могли довольствоваться техникой притирки. Подготовка пресса – операция, в которой качество работы определяется точностью:

Перед началом печати тиража тискальщик производит подготовку, которая состоит в том, чтобы отрегулировать и опустить форму на мрамор и осуществить приводку, правильно расположив поля и две линии разметки на тимпане. Он также должен приклеить к тимпану (декельной раме) направляющий лист бумаги, увлажнить тимпан, вырезать фрашкет[279] и убедиться, что нажимная доска оказывает равномерное давление на форму… (Жанна Вейрэн-Форрер)

Прежде чем запускать пресс, нужно, чтобы все было на своем месте, стопы бумаги пропитаны подготовительным составом для лучшей фиксации чернил и уложены позади пресса. Наконец, можно начинать собственно печатание, операцию, для выполнения которой требуется двое рабочих: накладчик набивает краску на форму при помощи мац, затем кладет лист чистой бумаги на тимпан и поворачивает фрашкет. Положение листа бумаги определяется с точностью благодаря «пунктурам»: речь идет о

двух иглах, включенных в форму, которые протыкали в листе бумаги отверстия, позволявшие при втором печатании правильно расположить краску или оборотную часть листа…

Каретку толкают