Сады земные и небесные - Лидия Николаевна Григорьева

Розовы эти шелка,

легкие, как облака,

скользкие, словно вода

в стадии лунного льда.

Радужный шелковый тюк

рвется на землю из рук,

вьется цветная спираль,

воздух звенит, как свирель.

Шелковых звуков струю

в кольца свивать, как змею,

и шелковичную прядь

пальцами нежно измять.

Словно бамбук сухопар,

мечет торговец товар:

шали, вуали, шелка —

плещутся, словно река.

Ткани волшебной ручьи,

льются, пока что ничьи,

светятся, словно опал.

Воздух от вздохов опал.

Рвется и тщится строка

запеленаться в шелка,

помыслы с делом сличить,

в коконе шелка почить.

Здесь сторговаться – не суть:

шелковый призрачный путь

весь уместился в горсти.

Срочно купить, унести!

А было это в Раджистане, в самом сердце Индии, где, как можно догадаться по звучанию слова, жили и правили настоящие, известные нам только по фильмам и сказкам, раджи и магараджи, то есть князья, истинно индийские (домогольские) владыки.

В столице Раджистана – Джайпуре – до сих пор в своем дворце живет со своей семьей один из них. Но часть дворца, по законам времени, представляет собой музей дворцового быта и парадной одежды. Самого раджу увидеть почти невозможно. Да он уже, видимо, и не обладает никакими особыми правами, а представляет собой как бы живую реликвию. Реликвией является и потрясающий по красоте «Дворец ветров», который при ближайшем рассмотрении напоминает голливудскую декорацию. То есть, в сущности, это только плоский фасад, за которым пустота. Но фасад этот, заслонивший дворец и дворцовый двор, украшенный диковинной лепниной и резьбой, был предназначен для того, чтобы в его 953 (!) окна могли смотреть на городскую жизнь обитающие во дворце женщины, оставаясь при этом невидимыми для остальных жителей столицы. Какова изощренность и изобретательность в сохранении дворцовой private life!

Именно в Раджистане, откуда в древности по непонятным до сих пор причинам изошли во внешний мир причудливые и загадочные цыганские племена, можно и сейчас еще увидеть настоящую, нетронутую чужими влияниями индийскую бытовую культуру. Мне повезло там сфотографировать молодую невесту в традиционном наряде. И хоть детские браки в Индии были запрещены еще в начале Х1Х века, невеста эта явно еще не вышла из подросткового возраста.

В народных глубинах любовь к традициям всегда побеждает страх перед властями, запрещающими их исполнение. Великий Ганди в своей автобиографии писал, что ему было всего семь лет, когда его женили на девятилетней девочке. И это событие стало самым болезненным воспоминанием в его жизни.

Хоть официально такие браки были давно запрещены, семья Ганди предпочла древнюю религиозную догму общественным нововведениям. Реформы, приходящие сверху, корни свои запускают только в самый верхний слой народной жизни. Это можно соотнести и с реформами в сегодняшней России: неизвестно, какие из них приживутся, а какие будут с присущей любому народу осторожностью тихо и нешумно отвергнуты. И хорошо, если тихо…

И въезжали и возвращались мы из Раджистана в Дели по автомобильной трассе самого высокого, как говорится, европейского качества. Шоссе это напоминало автобан, и было платным, как в какой-нибудь Италии или Германии.

Призрачный город

Безусловно, пребывание в респектабельном Нью-Дели, где находится Российский культурный центр с гостиницей, рестораном, бассейном и библиотекой, разительно отличается от жизни перенаселенного, кишащего нищетой и бытовой неустроенностью Старого Дели.

Но лично нам довелось все десять дней жить в призрачном, похожем на мираж городе, разбитом на широкие проспекты, вдоль которых тянутся цветущие изгороди, скрывающие за собой роскошные посольские особняки и частные виллы.

Бросается в глаза большое количество вооруженной охраны и полиции у ворот огромных особняков, вилл и резиденций. На широких и чистых тротуарах не видно праздных пешеходов. Да и что им тут делать? Ведь по близости нет никаких общественно-социальных служб или магазинов. Просто пустыня какая-то!

И даже священные коровы почти не забредают сюда, хоть на их-то свободу никто не решился бы посягнуть, – это было бы чревато крупными неприятностями: по преданию, в незапамятные времена именно корова вскормила своим молоком будущего индуистского бога, и с тех пор все кровы почитаются как живые святыни.

Коровы, часто тощие до неправдоподобности, почему-то предпочитают бродить по пыльным городским обочинам в других, менее респектабельных районах. Когда мы спросили, почему они роются на помойках и жуют оберточную бумагу, нам ответили прямо и просто: потому что они жвачные животные и должны что-то жевать. А травы городе мало. А священных коров много. И нас попросили не выбрасывать в урны синтетические пакеты, потому что неразумный теленок может ими подавиться. Коровы, как ни странно, дают молоко, из которого получается очень вкусный и жирный сыр, напоминающий наш «осетинский» или «сулугуни».

Нью-Дели был запланирован англичанами на огромных пустошах, примыкавших к Старому Дели, городу настолько древнему, что он уже, пожалуй, поизносил свое архитектурное облачение до ветхости. Очевидно, они рассчитывали там пожить, потому что размах планировки трудно сравнить с чем бы то ни было. Но, как известно, в 1947 году пришлось устроителям этого земного рая покинуть его пределы. С птичьего полета этот мистический, призрачный, совершенно безлюдный и огромный город в городе, должно быть, похож на гигантскую паутину: произведение, как известно, прекрасное и совершенное по конструкции: это и невооруженным глазом видно в осеннем лесу, например.

Бесконечные проспекты заканчиваются круговой развязкой, в центре которой всегда высится пышная клумба, усыпанная цветами, как самоцветами. От развязки расходятся в разные стороны минимум пять широченных трасс, которые упираются в следующую развязку, увенчанную клумбой… И так до бесконечности.

Скажу только, что, будучи приглашенными на прием в одну из посольских резиденций, мы носились в мини-автобусе по этим круговым магистралям битый час. За рулем был опытный местный шофер, но все равно у меня осталось ощущение, что мы не ездили, а летали по космическим трассам… на метле!

Вообразите: быстро стемнело. Вокруг ни души. Только ограды и часовые у ворот, которые ничего не знают, кроме того, что им непосредственно полагается знать. Например, уметь проверять специальными приборами въезжающие машины на предмет наличия бомбы под днищем. Индийские будни… Страна, если следить за новостными сводками, прямо скажем, «в огне». Так что пусть проверяют. Не жалко. Жалко будет себя, если вдруг не проверят…

В один момент мне показалось, что мы летим уже в небе, как Хома Брут, которого оседлала небезызвестная