Мучительная любовь и отчаянная страсть Сент-Экзюпери - Елена Ивановна Майорова

по истории авиации по Средиземноморью: Касабланка – Алжир – Тунис – Бенгази – Каир – Александрия – Бейрут – Дамаск – Анкара – Стамбул – Афины – Рим, выделив на это смехотворно малую сумму. Тем не менее он и ещё двое таких же энтузиастов лётного дела отправились в путь. Поездка напоминала увеселительную прогулку с приключениями, она даже принесла некоторый успех с точки зрения пропаганды, но нисколько не обогатила участников, на что они наивно надеялись.

Тем временем оставшаяся одна в Париже Консуэло стала проявлять пугающую чудаковатость. Появляясь в обществе, она намеренно шокировала присутствующих то неуместным нарядом, то вызывающим поведением. Она отказывалась понимать, что уже переросла образ невозможного, но очаровательного ребёнка, которому всё прощается, и часто попадала в неловкое положение. Её странности стали настолько пугающими, что казалось необходимым вмешательство психиатров. Об этом периоде своей жизни рассказывала сама Консуэло, называя свои психические отклонения «расстройством сна». «Один из друзей дал мне ключ от своей холостяцкой квартиры, чтобы я могла пойти туда и выплакаться всласть. Я нелюбима. Я отвергнута. У меня еще хватало сил, чтобы не рыдать на глазах у прислуги или тех, кого радовало мое смятение. Когда я не выдерживала, я уединялась в этой квартире. Едва переступив порог, я начинала плакать навзрыд, после чего раздевалась и продолжала рыдать, пока не приходило время возвращаться к себе… Мое несчастье не давало мне ни мгновения передышки. Тонио дали адрес клиники в Швейцарии, где я могла бы пройти курс лечения, чтобы восстановить сон. Вскоре меня туда отвезли».

В лечебнице, где пациентам прописывались в основном «холод, голод и покой», графине де Сент-Экзюпери резко не понравилось. Она требовала немедленно забрать её оттуда. Но супруг «был чрезвычайно занят в кино, – с сарказмом рассказывала Консуэло. – Он писал диалоги для фильма „Анн-Мари“. Моей подруге с трудом удалось прорваться к нему в съемочный павильон в одном из парижских пригородов».

Большинство знакомых наперебой уговаривали писателя порвать с неуравновешенной, компрометирующей его иностранкой; однако он испытывал жалость к полубезумной, страшно похудевшей Консуэло. «Парижские друзья, женщины, киношники заявили, что это недопустимо: как Тонио может быть моей сиделкой? Однажды я наткнулась на черновик письма, где он объяснял одной из своих муз, что она… воспринимает все неверно. Что он не проводит все дни напролет у постели жены, ухаживая за ней, как старая нянюшка. Что он продолжает писать и, написав страницу, читает жене – это дает ей силы пообедать вместе с ним, а ему – снова сесть за работу».

Антуана захватила новая страсть – кинематограф. Ещё на съемках «Южного почтового» он попал под обаяние этого молодого искусства. В 1933 году с участием Джона Бэрримора, прекрасной Хелены Хейс и Кларка Гейбла был экранизирован «Ночной рейс» – история летчиков, доставляющих почту из Южной Америки. Они летят ночью на большой скорости, невзирая на опасные погодные условия и предательство босса компании. Один из пилотов должен доставить в больницу умирающего ребенка, поскольку только быстрота может спасти его жизнь.

Фильм был благосклонно принят критиками. Центральные издания называли его «ярким и увлекательным произведением»; «грамотно сделанной сагой». Однако, несмотря на положительные отзывы, кассовые сборы разочаровали.

И вот новая попытка: «Анн-Мари». Сценарий фильма Сент-Экзюпери написал ещё в Аргентине, а поставил его режиссер Раймон Бернар.

Это история пяти друзей, конечно, лётчиков. У каждого из них своё амплуа: Детектив, Крестьянин, Герой-любовник, Боксёр, Мыслитель. В каждом из них заложена частица самого автора. Детектив – мастер карточных фокусов; Герой-любовник постоянно впутывается в амурные истории; маленький отважный Боксёр (это, скорее, Гийоме) стремится к сельской жизни; Мыслитель – молчалив и тих, поглощён внутренними переживаниями.

Вскоре их компанию пополняет очаровательная молодая женщина Анн-Мари, которой друзья помогают тоже стать лётчицей. Влюблённый в неё посторонний молодой человек – Изобретатель – заваливает её букетами цветов, но пятеро пилотов просят его устраниться, чтобы не разрушать их такую дружную компанию.

Для заполнения пустоты, образовавшейся после исчезновения Изобретателя, друзья организуют поступление пылких любовных писем девушке якобы от таинственного поклонника. Сочинять их поручено Мыслителю. Он входит в роль, он влюблён. Пилоты, наступив на горло собственной песне, готовы отдать ему Анн-Мари. Но прежде, чем вручить любимой письмо, в котором раскрываются его чувства и вся интрига, Мыслитель гибнет при испытании самолёта.

Друзья снова призывают Изобретателя, который появляется как раз в тот момент, когда на самолёте Анн-Мари молнией разбит радиолокатор, и успевает спасти любимую.

Хэппи энд.

Фильм имел бешеный успех. На премьеру в Марселе была приглашена сестра Антуана Габриэль, разделившая с ним триумф и аплодисменты.

На волне успеха Сент-Экзюпери написал сценарий фильма «Игорь», в основе сюжета которого была положена судьба русского революционера: поездка в Россию обогатила его наглядным материалом.

Консуэло не одобряла пристрастия мужа: ведь кино – это молодые красивые женщины! И действительно, Антуан познакомился на съёмках с известной французской актрисой Сюзанной-Жоржеттой Шарпантье, прозванной Аннабеллой (1907–1996). Она блистательно сыграла Анн-Мари и на долгие годы стала другом Антуана.

Консуэло подозревала, чувствовала, что потеряла для мужа женскую привлекательность. Она не желала с этим смириться, негодовала, но держала себя в руках, хорошо помня «целебные» процедуры в бернской клинике. Друзья и поклонники Антуана неимоверно её раздражали. Они каждый вечер собирались в его квартире и в свою очередь либо просто игнорировали жену приятеля, либо демонстрировали, что считают её «взбалмошной и капризной особой», «болтушкой, плохо говорящей по-французски». В другое время общество Пикассо, Макса Эрнста, Дюшана, сюрреалистов, писателей, художников или киношников было бы ей интересно, но не сейчас. Она отказывалась принимать тот факт, что нежеланна, и объясняла это мужской несостоятельностью супруга.

Сюзанна-Жоржетта Шарпантье

Гонорар за сценарий «Анн-Мари» разлетелся мгновенно; веселье стоило дорого: приёмы, вино, цветы, прислуга – денег категорически не хватало. Их можно было заработать, побив рекорд скорости при перелете между Парижем и Сайгоном, тем более что маршрут был ему уже знаком. В случае удачного перелета предполагалась солидная премия, 150 тысяч франков, которая могла поправить финансовое положение их семьи. Антуан серьёзно рассматривал эту возможность. К тому же его начала утомлять рассеянная жизнь; он скучал по небу, по полётам.

Так в чём же дело? Теперь, имея собственный самолёт «симун», он мог позволить себе совершить путешествие по Средиземноморью, где был молод и счастлив. К тому же это могло стать хорошей проверкой лётных качеств «симуна». Консуэло, которую он намеревался взять с собой, с радостью ожидала встречи с прошлым, надеясь вернуть былую близость – но она не знала правила: