Эликсир. Парижский парфюмерный дом и поиск тайны жизни - Тереза Левитт

в итоге получила название “История величия и падения Цезаря Бирото”, он начал писать в 1830 году, но промедлил с ее публикацией еще шесть лет, так как опасался, что читатели могут счесть слишком скучными представленные в романе “превратности буржуазной жизни” 8.

Бальзак изобразил своего Бирото первопроходцем рекламы XIX века, причем многие из его рекламных объявлений весьма напоминали те, что публиковались торговым домом Laugier Père et Fils. Например, в листовке, расхваливавшей фирменный продукт вымышленного парфюмера, “Крем Султанши”, сообщалось: “Он одобрен Академией на основе доклада нашего знаменитого химика Воклена”[20]. Между тем, широко распространявшийся настоящий рекламный проспект, рассказывавший об Eau Laugier, гласил, что “бесценные качества воды, имеющей хождение по всей Европе, были признаны господами Дейе и Вокленом, после того как их доклад получил одобрение парижского медицинского факультета” 9. Наиболее востребованным товаром, который предлагал Бирото, было выжатое из лесных орехов масло, способное, по его словам, восстанавливать рост волос и сохранять их цвет. Это весьма напоминало недавнюю новинку фирмы Ложье – масло для волос Huile à la Neige 10.

Бальзак сочинил для своего романа счастливый конец: Бирото выплатил все долги и заново отстроил рухнувшую было парфюмерную империю. Дом Ложье тоже в итоге оправился от удара, дела постепенно пошли на лад, и Эдуард продолжал работать в лаборатории. К 1831 году магазин снова торговал с прибылью для себя. И на то была своя причина. Никогда еще Франция так остро не нуждалась в хороших средствах гигиены. На Запад из России надвигалась эпидемия холеры. Все обреченно ожидали, что она неизбежно вспыхнет и во Франции, и сметали с магазинных полок мыло и другие дезинфицирующие средства, расчитывая отпугнуть сопутствующие этой болезни дурные запахи.

Париж, Центральная школа ремесел и мануфактур, 1832

Холера – страшная болезнь[21]. Заболевавшие ею походили на живых мертвецов: глаза западали, кожа сморщивалась, синела или лиловела. На них нападали неконтролируемые корчи, перемежавшиеся с приступами рвоты и характерного (с рыбным запахом) поноса. Холера не щадила никого, выкашивая старых и малых, сильных и слабых. В Москве она началась осенью 1830 года. Оттуда болезнь двинулась дальше на запад. Каждый месяц приходили неутешительные известия об очередном городе, ставшем ее добычей: Варшава, Берлин, Гамбург.

В декабре 1831 года холера докатилась до Англии, и Франция уже начала готовиться к встрече. Срочно принимались карантинные меры, касавшиеся всех прибывавших кораблей и предписывавшие обрабатывать все поступавшие из Англии письма: “протыкать насквозь и погружать в уксус или окуривать благовониями” 11. Медики все еще спорили о том, как именно распространяется холера: путем заражения или же миазмами? Однако приверженцы разных мнений сходились в одном: следует избегать дурных запахов. Лучшим судьей оставалось обоняние, выявлявшее следы выделений, истечений, испарений, гнили или разложения, которые сигнализировали о болезни.

Несколькими месяцами ранее префектура полиции Парижа подготовила брошюру под названием “Бытовые советы” для профилактики холеры, и вот теперь ее распечатали тиражом 40 тысяч экземпляров и распространяли по всему городу. В брошюре рассказывалось, что нужно делать, чтобы избежать вредных запахов: открывать окна, сразу же опорожнять ночные горшки, не сушить в помещениях влажное белье, вовремя выбрасывать испортившиеся овощи 12. Но по большей части там приводились рецепты тех средств, которые, как считалось, помогают или предотвратить заболевание холерой, или вылечить от нее. Важнейшим из их ингредиентов была камфора с ее сильным освежающим, пряным запахом. В брошюре рекомендовали для больных делать с камфорой паровые бани. Давались рецепты различных камфорных ликеров, которые подхвативший холеру должен был принимать по ложке каждую четверть часа. Читателям советовали смешать в одном сосуде водку, уксус, камфору, перец, горчичный порошок и молотый чеснок, выставить на солнце и продержать так трое суток, чтобы получить жидкую целебную мазь с сильным запахом. Когда мазь будет готова, ею рекомендовали энергично растирать все тело больного.

Камфора с давних времен славилась своим щекочущим ноздри запахом – его резкость и терпкость, казалось, противостояли сладковатой вони разложения. Согласно одному описанию, запах камфоры был “крепким, пронзительным, для одних людей скорее приятным, а для других невыносимым” 13. Незадолго до того она обрела популярность как спазмолитик, потому-то, возможно, и стала излюбленным средством лечения холеры 14. Но запасов камфоры едва ли могло хватить, чтобы угнаться за внезапно подскочившим спросом на нее. Получали камфору, перегоняя порошок коры камфорного лавра – дерева, которое росло только в Японии, на Борнео и Яве 15. Ботаники уже не одно десятилетие пытались вырастить камфорное дерево во Франции, но цветения они добились лишь от единственного деревца, посаженного в Музее естествознания, а камфору из него получить так и не удалось. Вся имевшаяся в продаже камфора привозилась из заморских стран, и ее было мало. Так что, видя, как на Францию надвигается большая беда, Дюма и его ассистент Лоран принялись ставить опыты, чтобы понять: нельзя ли получить камфору искусственным путем из имевшегося под рукой сырья?

До Парижа холера добралась в марте 1832 года. К тому времени все занятия в Центральной школе были отменены 16. В аудиториях не было ни души. Учебная лаборатория оказалась в полном распоряжении Дюма и Лорана, и они с воодушевлением принялись за новое исследование, расставив по столам все необходимое: камфору, перечную мяту, анис, скипидар и другие компоненты. Идея создания “искусственной камфоры” витала в воздухе уже довольно давно. Впервые ее высказал французский химик Жозеф Пруст еще в 1789 году. Он жил в то время в Испании, в области, где, по его выражению, “в превеликом изобилии произрастают ароматические растения” 17. Работая с местным видом лаванды, Пруст заметил, что получаемое из нее эфирное масло, если оставить его на воздухе, дает осадок, обладающий всеми свойствами камфоры: он твердый, но вязкий, белый, но прозрачный, и к тому же источает характерный для камфоры сильный пряный запах. Другие ароматические растения – перечная мята, шалфей, тимьян (чабрец), розмарин и майоран – тоже выделяли похожие на камфору вещества.

Илл. 20. Сцена лечения парижан, заболевших холерой во время эпидемии холеры в 1832 году.

Но были ли эти искусственные виды камфоры в точности такими же, как натуральная? К этому вопросу подступались лучшие химики Франции. Тенар даже разработал собственный метод, позволявший изготовлять искусственную камфору из скипидара 18. Скипидар, известный также как терпентинное масло, представлял собой дистиллят смолистого сока терпентинного дерева (или фисташки туполистной), которое распространено по всему Средиземноморью, включая юг Франции. Получить терпентин было намного легче, чем камфору,