Все возвращается - Лев Кирищян

Эта занюханная комбинация из трех букв ни с какой стороны не удовлетворяла прогрессивную молодежь МАИ хотя бы потому, что у такого уникального института не могло быть пивной со столь ординарным названием.

Творческому поиску «маевской» публики неожиданно помогло событие, случившееся на другом континенте Земли и даже в другом полушарии… Дело в том, что как раз на следующий день после открытия пивной произошел чилийский путч, который сделал известным имя Пиночета – главного гада, мерзавца, империалиста и убийцу всех хороших и прогрессивных. И тут, вместо того чтобы гневно заклеймить и затоптать к чертовой матери это зловредное имя, его соотнесли со своим родным: ПИвная НАпротив «Чайки» – ПИНАЧет!

Так и прилипло к пивной это гнусное название.

Минуло десятилетие с момента возникновения «Пиначета» – этой отрыжки эпохи развитого социализма, которую в последовавшие еще более прогрессивные времена нарекли эпохой застоя. Начался новый исторический период, нареченный впоследствии ППП – «пятилетка пышных похорон» – и тут же пришли новые веяния.

Единогласно избранный генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза начал с наведения порядка в стране. Нельзя не отметить, что генеральный секретарь до своего единогласного избрания многие годы руководил КГБ и поэтому, как никто другой, представлял, как это правильно делать. Вот потому-то народ и доверил настоящему профессионалу решение важнейшей задачи – наведения порядка среди самих себя.

Время это, к счастью, не оставило большого и глубокого следа в памяти народной – то ли из-за странного отсутствия жертв, то ли из-за краткости эпохи как таковой.

Говорят, что история повторяется дважды: вначале как трагедия, а потом как фарс. Удивительно, но факт: исторические трагедии описаны очень подробно, в то время как их фарсовые повторения часто не описываются почти никак, будто их и не было вовсе, – и это обидно!

Дабы хоть как-то компенсировать эту историческую несправедливость и сохранить для потомков аромат эпохи, и возникла эта маленькая зарисовка о том не столь давно минувшем времени.

* * *

Свежим и солнечным весенним утром 1983 года Константин Ковалин, в миру просто Костя, вышел из подвалов МАИ, где располагался институтский вычислительный центр. Костя носил гордое звание «начальник машины», хотя знакомые барышни, звоня по телефону, просили позвать «Костю с компьютера». Видимо, тлетворное влияние Запада уже стало просачиваться в страну за железным занавесом.

Итак, Костя покинул свой пост, закончив обычную ночную смену, и направил стопы свои туда, куда у настоящего выпускника МАИ никогда «не зарастет народная тропа», то есть в пивную «Пиначет».

Здесь стоит отметить, что в те времена компьютеров было существенно меньше, чем программистов. Понятие «персональный компьютер» только-только появилось на Западе и всего лишь начало проникать в СССР.

В связи с этим машинное время было столь ценным ресурсом, что многим сотрудникам часто приходилось работать ночами, дабы в полной мере удовлетворить свою нездоровую тягу к общению с «электронным мозгом».

Однако вернемся к нашему герою. По причине достаточно раннего утра в «Пиначете» было немноголюдно и в очереди к пивному автомату толкаться не пришлось.

И вот, налив свою пару кружек пива и даже встретив кого-то из знакомых, Костя притулился к столику у окна в предвкушении заслуженного отдыха. И тут ему вдруг захотелось добытое пиво чем-то закусить.

Надо сказать, что в пивной обычно продавались лишь какие-нибудь бублики или сушки, ну, в общем, только чтобы погрызть.

Но даже бубликов в наличии не оказалось. То ли вчера все сгрызли, то ли сегодня еще не завезли. Костя тяжело вздохнул («Нет в мире совершенства!») и направился к администратору.

Для понимания последующей сцены надо бы рассказать читателю, что ростом Бог Костю не то чтобы не обидел, а можно даже сказать, щедро одарил. Росту в нем было под два метра, что позволило ему играть в свое время за сборную института по баскетболу. Да и вообще, был он юношей не хилого телосложения.

Как и большинство высоких людей, Костя привык смотреть на мир сверху вниз, и не по причине гордыни или иных недугов человеческой души, а просто потому, что большинство окружающих были физически ниже.

И вот, постучав довольно громко в дверь с табличкой «Администратор», Костя уставился на табличку, ожидая, что административное лицо (в прямом смысле слова) появится именно на этом уровне. Дверь открылась, но вместо лица Костя увидел перед собой широкую… грудь администратора забегаловки.

Костя вначале попытался разглядеть лицо в груди, но не разглядел и тогда чисто логически догадался, что если есть грудь, то где-то поблизости должна располагаться голова. Так как головы обычно располагаются выше, Костя стал медленно вести взгляд в сторону потолка, пока почти у самой притолоки весьма не низкой двери не встретился глазами с ехидно посматривающим на него администратором.

Похоже, администратору не раз доводилось производить подобный эффект, чего нельзя сказать о Косте, который снизу вверх смотрел, наверное, впервые в жизни.

– Чо стучишь, как мамонт в айсберг? – произнес начальник пивозаправки.

Не то чтобы Костя оробел, нет, он был человеком неробкого десятка. Но то ли по причине ночной усталости, то ли по причине «высокопоставленности» администратора, а может быть, и по причине слишком образного сравнения у Кости не нашлось подходящих слов.

– Чо молчишь? – продолжал вещать начальник пивной. – Стучишь громко – молчишь тихо! О чем базар?

– Сушек нету? – наконец спросил Костя, справившись с удивлением.

– Сушек нету! Зато пиво без очереди! Чо, все сразу, что ли? У нас ведь как? Либо сушки для плану, либо пиво без очереди. Понял, друг? Видишь, народ пьет и не возмущается, – продолжил он свой спич. – А ты утром ранним жрать хочешь. Утром наш народ вчерашнее запивает, а не сушками балуется.

Далее начальник произнес фразу, которую Костя запомнил на всю оставшуюся жизнь. Оглядев посетителей «Пиначета» и поняв, что у просителя сушек нет широкой общественной поддержки, администратор вдруг перешел на «вы» и закончил речь рекомендацией:

– Отдыхайте как все! – и хлопнул перед Костиным носом своей административной дверью.

Собственно, фраза «Отдыхайте как все!» отпечаталась в Костиной памяти не в связи с дверным хлопком, а из-за последовавших сразу за хлопком событий.

В «Пиначете» при этом начало происходить нечто странное. В зал буквально ворвалась целая группа милиционеров во главе с капитаном, который поведал присутствующим опохмеляющимся, что производится проверка документов.

Товарищи опохмеляющиеся, как нетрудно догадаться, обычно в преддверии посещения пивзала до отказа набивали карманы всеми имеющимися у них документами. Однако в тот день по чистой случайности они все, как один, почему-то забыли это сделать.

Видимо, они никак не ожидали, что в ранний послерассветный час их