За Родину! Неопубликованное - Владимир Николаевич Войнович

Про Войновича нельзя было сказать: «старый человек». Потому что он был очень живой, молодой и невероятно честный — в соответствии с повестью «Хочу быть честным».

…И такая жажда жизни. Очень оптимистичный, верящий, что все равно все будет хорошо. При этом он везде и со всеми был одинаков. Люди для него не подразделялись на тех, к кому нужно было относиться так или этак. Он относился к каждому так, как человек того заслуживал. Но тем не менее мне кажется, что если бы ему встретился какой-нибудь, мягко говоря, малоприятный человек, то он, наверное, ему бы об этом сообщил — <что он малоприятный>.

Что касается его творчества, то в советское время много кого не печатали, но те, кому это было интересно, все равно всё читали, Войновича в том числе. И хотя сейчас Войнович издается активно, может, конечно, наступить время, когда всё закроют и перестанут его печатать. Но он все равно, как в советское время, никуда не денется. Другое дело, что, к сожалению, не все слышат, не все знают. Но все равно: те, кому надо, узнают сами, расскажут и заинтересуют других. Родители детей учат не всегда тому, что принято, а иногда тому, чему нужно учить.

Рукописи не горят, как сказал один наш классик. Владимир Николаевич тоже классик, поэтому <его творчество> никуда не исчезнет, в том числе на Западе, в Англии, например, где много наших живет: там есть книжные, где продаются книги на русском. Значит, люди будут читать их там, будут читать в интернете и все обо всём будут знать.

Борис Райтшустер

По-русски с немецким акцентом

* * *

Даже наше знакомство было очень типичным для Владимира Николаевича: я не посмел бы сам к нему подойти, а он пришел на презентацию моей книги — это было на Экономическом форуме в польском курорте Крыница — и после моего выступления подошел и похвалил меня. Я не только был польщен этим, но это оказалось началом дружбы, которая стала для меня очень важной и драгоценной. Я всегда дорожил каждой минутой общения с ним, хотел как можно больше подхватить его воспоминаний, рассказов, мыслей, но иногда это было тяжело, поскольку Владимир Николаевич обладал достаточно редким качеством: в то время, как многие из тех, у кого есть мало что рассказать, любят говорить без конца, он, у кого было так много что рассказать, очень любил слушать. В нем было невероятное любопытство, он всегда хотел узнать новое, выслушать другие точки зрения, мнения, оценить другие перспективы. Я думаю, это было и основой, и следствием его гениальности. Как пел Окуджава: «Умный любит учиться, а дурак учить».

Во время наших бесед мы всегда касались тяжелых, грустных тем, но при этом общение с ним было всегда легким, было очень много смеха и улыбок.

Прекрасно помню нашу последнюю встречу, в Москве, во время чемпионата мира. Я предложил поехать к нему в Ватутинки. Но, узнав, что я не могу остаться на ночевку, Владимир Николаевич настаивал на том, что, поскольку мне было далеко ехать, он сам лучше приедет ко мне в Москву — ведь, мол, я всего на пару дней в столице, и так мне будет удобнее. Мне было ужасно неловко, но он настаивал. В этом был весь Войнович: великий писатель поехал ко мне, простому журналисту — чтобы мне было удобно. Отказываться было бесполезно. Я не помню ни одного выдающегося человека, который так скромно и абсолютно без пафоса или гонора, как Владимир Николаевич, вел бы себя: эта его черта была просто удивительной. Я бы даже сказал — он был настоящим аристократом души.

Во время наших бесед мы всегда касались тяжелых, грустных тем, но при этом общение с ним было всегда легким, было очень много смеха и улыбок, и всегда оставалось ощущение легкости и радости. Я думаю, секрет этого — в его необычайном юморе. Для меня каждая встреча с ним была драгоценностью — ведь это было общением с живым классиком, с гигантом мысли и юмора, который к тому же принимает тебя абсолютно на равных.

Мне жутко не хватает этого общения. Мне не хватает его блеска ума, его острого юмора, его тонких замечаний, его мыслей, его советов. Насколько часто сейчас мне хочется снять трубку — позвонить ему, спросить его совета по важным