«Футуромания»: электронные грезы, желающие машины и музыка завтрашнего дня сегодня - Саймон Рейнольдс

мультирасовых городах Великобритании, но его абсолютный эпицентр — это несколько квадратных миль в той части Ист-Лондона, куда не ходит метро. По правде говоря, это глубоко местечковая сцена, одержимая чувством места, раздираемая внутренними конфликтами и территориальным соперничеством (причем жестокая конкуренция — одна из причин столь высокой креативности грайма). Тем не менее, несмотря на эту замкнутость, «аутсайдерам» никогда еще не было так просто изучать грайм — благодаря 1Xtra (цифровой радиостанции Би-би-си, посвященной британской «урбан»-музыке), тенденции пиратских станций вроде Rinse FM вещать онлайн параллельно с наземным эфиром, почтовым заказам через такие компании, как Rhythm Division и Independence, а также рою блогов, освещающих сцену.

SO SOLID CREW

DILEMMA

So Solid (1999)

OXIDE & NEUTRINO

BOUND 4 DA RELOAD (CASUALTY)

EastWest (2000)

So Solid знамениты как первая эмси-группировка, совершившая крупный прорыв в мейнстрим (они поднялись на первое место с синглом «21 Seconds»), и печально известны своими частыми стычками с законом. Однако с точки зрения грайма их самым влиятельным треком является именно этот инструментал, заменивший знойный свинг тустепа на холодность и строгость, унаследованные от электро. Эта новая аскетичность оказалась своевременным шагом, учитывая, что тустеп достиг неизбежной фазы «перезрелости», которой подвержены все танцевальные жанры, а его биты стали перегруженными и суетливыми. С его угловатыми малыми барабанами драм-машины и однотонным тягучим басовым гулом, уходящим вверх по тональности, трек «Dilemma» заново открыл принцип Kraftwerk: негибкость порой может быть более фанковой, чем пластичность. Действительно, так твердо («so solid»): «Dilemma» подобна огромной глыбе льда посреди танцпола, настоящий охладитель атмосферы.

Близкие к So Solid DJ Oxide и MC Neutrino также покорили вершину британского чарта с синглом «Bound 4 da Reload». Будучи на протяжении всего 1999 года гимном пиратских радиостанций, «Reload» спровоцировал глубокий раскол в гэридж-тусовке: старожилы его презирали, молодежь — обожала. Сегодняшние фанаты грайма, вероятно, открестились бы от этого фаворита своей юности, посчитав его не более чем курьезным треком-однодневкой. Каковым он, несомненно, и являлся — от сэмпла из заставки телесериала «Катастрофа» до фразы «Может, вы перестанете палить друг в друга?» из фильма «Карты, деньги, два ствола». Но если отбросить трюки, продакшен Оксайда по-настоящему мощен: от леденящих пиццикато-скрипок (возможно, «скрипок смерти», учитывая намеки трека на растущую волну кровавого насилия на улицах Лондона) до зловещего гула суб-баса и могильно-холодного эха, окутывающего большую часть записи. Столь же отталкивающим для поклонников тустепа, вероятно, был навязчивый, гнусавый напор рэпа Ньютрино — беспощадно немелодичный, но ужасно приставучий. Мгновенно низложив тустеп из статуса «звучания сегодняшнего дня» до его нынешнего ностальгически-вечериночного положения «олдскула», «Reload» имеет все основания претендовать на звание первого грайм-трека.

PAY AS U GO CARTEL

KNOW WE

Solid City (2001)

WILEY AND ROLL DEEP

TERRIBLE

Solid City (2001)

Ходивший на дабплейтах еще в 1999 году, трек «Know We» к моменту своего официального релиза в 2001 году находился в постоянной ротации на пиратских радиостанциях, бок о бок с похожим как две капли воды треком «Terrible». Обе работы представляют собой возвращение к истокам: простые запрограммированные биты, украшенные в каждом случае лишь одиночным хуком скрипичного пассажа и служащие исключительно подложкой для эмси. Другая поразительная общая черта — использование множественного числа первого лица. Каждый эмси превозносит себя, когда наступает его очередь у микрофона, но на припеве индивидуализм уступает место коллективной борьбе за престиж. «Now we’re going on terrible» (обещают/угрожают Roll Deep, заявляя, что ведут себя ужасно, — и они вовсе не имеют в виду, что собираются выступить слабо). Само выражение «roll deep» означает рыскать по городу толпой. Однако в заявлениях Pay As U Go о всеобщем признании чувствуется некоторая зыбкость. Ощущение величия пока скрыто; они еще не звезды. Но что отчетливо и громко слышится в обоих треках, так это голод. «Terrible» начинается со звуковой вставки с Паффом Дэдди: «Иногда мне кажется, что вы, ублюдки, не понимаете, откуда я родом и куда пытаюсь добраться». Треки как PAUG, так и Roll Deep были спродюсированы юным вундеркиндом по имени Уайли (Wiley), чьей коронной фразой тогда было: «Зовите меня Уильям — я заработаю миллион». Roll Deep — это N.W.A от мира грайма (в их рядах числились такие светила, как Dizzee Rascal, Riko, Flowdan, Trim и Danny Weed), а Wiley — их Dr. Dre. И пусть свой первый миллион он, возможно, еще не заработал, эта человеческая динамо-машина за последние четыре года наверняка выпустила близкое к этому числу количество треков.

GENIUS CRU

COURSE BRUV

Kronik (2001)

Сравнение с гангста-рэпом вовсе не праздное. PAUG и Roll Deep стали первопроходцами в криминальной лирике. Воспринимать их слова буквально, впрочем, не стоит: образы вроде «slewing» (уничтожение соперника) и «merking» (убийство) часто носят чисто метафорический характер, обозначая разгром соперников в словесной дуэли — увечья наносятся скорее эго, нежели телам. И все же этот жанр не всегда был столь непреклонно враждебным. Прямо перед эпохой грайма «гэридж-рэп» коллективы вроде Heartless Crew и Genius Cru излучали игривое добродушие. В треке «Course Bruv» (последовавшем за их поп-хитом «Boom Selection», добравшимся до 12-го места), Genius Cru читают о распространении «любви сполна» в клубе и подчеркивают, что они «все еще не хотят никому причинять вреда». В припеве даже воспевается ритуал рейв-эпохи — делиться газировкой с совершенно незнакомыми людьми: фраза «course bruv» («конечно, брат») служит вежливым согласием на вопрос «можно глотнуть?». Продюсер Capone сплетает бурлящий, карусельный грув из звенящей бас-мелодии и головокружительных зацикленных струнных, в то время как эмси гипнотизируют своей бурлящей, плавной читкой. Куплеты представляют собой намеренно нелепые фантазии об успешной жизни «плейбоя»: «добычик номер один» Keflon заявляет, что «инвестировал во множество акций, очень, очень много акций», а Fizzy утверждает, что встречается со «звездными цыпочками», «балеринами» и даже держит «горячих крошек в качестве домработниц».

PLATINUM 45 featuring MORE FIRE

OI!

Go Beat (2002)

Культура пиратских радиостанций развивается крошечными шажками, месяц за месяцем. Зарождение одного жанра или микро-поджанра накладывается на сумерки его предшественника. Резкие разрывы случаются редко. Тем не менее, время от времени появляется трек, который буквально орет вам в лицо: «ЭТО НОВЫЙ СТИЛЬ!!!!». «Oi!» был как раз из таких. Опираясь на самые анти-попсовые, уличные авангардные элементы в истории черной музыки — дерганый ритм рагги, холодную жесткость электро, сокрушительные басовые удары джамп-ап-джангла — продюсер Platinum 45 создал невероятно успешный хит, поднявшийся на 7-е место чартов. Добавьте к этому едва различимую тарабарщину участников More Fire — Lethal B, Ozzie B и Neeko — и в результате получится одно из самых агрессивно-чужеродных