«Футуромания»: электронные грезы, желающие машины и музыка завтрашнего дня сегодня - Саймон Рейнольдс

ведь ты — избранный». Синтезаторные накаты, которые так любят Ruff Sqwad, тоже обладают кинематографическим величием — эдакий гангстерский Вангелис. «Lethal Injection», впрочем, — одна из их наиболее минималистичных работ, состоящая из шаткой клавишной линии, гулкого эха бочки и пулеметной тараторщины Sqwad, окутанной шелестящим саваном реверберации и фонового гула. Не слезовыжималка вроде «Chosen One», но невероятно атмосферно.

TERROR DANJAH

INDUSTRY STANDARD EP

Aftershock (2003)

VARIOUS ARTISTS

PAY BACK EP (THE REMIX)

Aftershock (2003)

Судя по Industry Standard, Террора Данджу можно по праву назвать одним из самых искусных электронных музыкантов двадцать первого века. В таких треках, как «Juggling» и «Sneak Attack», сложная синкопированность, текстурированные биты, пространственный продакшн и «абстрактные звуки» (собственное выражение Данджи) превращают это в «грайм для наушников» — а этим качеством едва ли могут похвастаться многие другие деятели сцены. И все же вся эта изысканность поставлена на службу фанатично мрачному и монолитному настроению, готическому в первоначальном смысле этого слова, связанному с племенами варваров-захватчиков. Атмосфера довлеющего мрака кристаллизована в аудиологотипе Данджи — демоническом хохоте, напоминающем глумливого, плотоядно ухмыляющегося киборга-карлика смерти, который звучит во всех его продюсерских работах и ремиксах. «Creep Crawler», первая композиция на Industry Standard, и ее родственный трек «Frontline (Creepy Crawler Mix)», открывающий Pay Back, представляют собой звучание Данджи в его наиболее резком и гнетущем проявлении. «Creep Crawler» начинается с того, что продюсер вслух ухмыляется («хе-хе, вот теперь они меня возненавидят»), затем костоломный бит растаптывает все на своем пути, зловещие трубные взрывы бьют по нижнему среднему диапазону, а синтезаторы корчатся, словно от приступа мигрени. Оригинальный трек «Frontline» от Big E.D. и без того заставлял волосы вставать дыбом, начиная с первых же нот в духе «что-то страшное грядет». Ремикс Данджи на монструозный трек его последователя, по сути, объединяет его с «Creep Crawler», используя тот же терпкий синтезаторный диссонанс и фирменные фанфары басового рева (отфильтрованные для создания странного ощущения подавленной напыщенности), но с еще более пугающим и бросающим в дрожь эффектом.

MARK ONE VERSUS PLASTICMAN

HARD GRAFT 1/HARD GRAFT 2

Contagious (2003)

LOEFAH

BOMBAY SQUAD

(на сборнике Grime 2, Rephlex Compilation, 2004)

Если вы еще не догадались по названию, грайм переворачивает ценности с ног на голову. Грязный, вонючий, даже отвратный — на жаргоне грайма все это положительные характеристики. Поэтому, когда я говорю, что «Hard Graft» абсолютно беспросветен, вы поймете, что это высшая похвала. Грайм часто позиционирует себя как музыку сточных канав. Марк Уан и Пластикмэн идут еще дальше — или глубже — с этим треком и, кажется, погружаются прямо в канализацию. Полный лязгающих битов, септического бульканья, жутковатого эха и шуршащей перкуссии, «Hard Graft» заставляет вообразить трубы, ливневые стоки и сырые подземелья.

Марк Уан, Пластикмэн и их когорта представляют собой не столько субжанр грайма, сколько параллельный жанр, развивающийся бок о бок с основной сценой. Их звук более технологичный, без участия эмси и более танцевальный, чем классический грайм. Хотя в этом движении участвует ряд чернокожих продюсеров, звуковой код этого стиля можно справедливо назвать «более белым», чем у грайма, и поместить его в европейский континуум, тянущийся от бельгийского индастриал-техно (Meng Syndicate, 80 Aum) через холодный техноидный излет рейва (Nebula II) к текстепу лейбла No U Turn и нейрофанку в духе Photek (биты в «Hard Graft» местами напоминают его «Ni Ten Ichi Ryu»). Близость псевдонима Plasticman к альтер-эго Ричи Хоутина Plastikman кажется весьма говорящей.

Этот новый стиль начинают называть «дабстепом», и, как следует из названия, «черный» компонент в этом звучании пришел из Ямайки: раскачивающийся ритм рутс-регги, глубокий бас и эффекты пространственного продакшена. Лязгающий скэнк Лоуфы связывает его с традицией британской музыки — индустриальной, но сохраняющей ямайские корни: On-U Sound, bleep ’n’ bass (скажем, «Pressure» от Ability II), The Orb, Techno-Animal. Трек «Bombay Squad» построен вокруг грува, который кажется наполовину незавершенным или частично сошедшим на нет: мощные, окутанные эхом щелчки малого барабана, жидкие переливы таблы где-то в углу микса и... собственно, все, если не считать темной реки суббаса, которая движет трек вперед. Интертекстуальные следы названия «Bombay Squad» отсылают как к продюсерской команде Public Enemy под названием Bomb Squad, так и к рейв-гимну «Bombscare» группы 2 Bad Mice, но на самом деле намекают на единственный яркий штрих в треке — жалобные переливы болливудской дивы.

JAMMER featuring KANO

BOYS LOVE GIRLS

Hot Sound (2003)

WONDER featuring KANO

WHAT HAVE YOU DONE

New Era (2004)

TERROR DANJAH featuring KANO and SADIE

SO SURE

Aftershock (2004)

Минусовки здесь просто потрясающие — неистовый треск малого барабана у Джеммера, тонально истерзанные синтезаторы Вандера, щемящие переливы идиллической электроники Данджи, — но по-настоящему блистает именно эмси. У некоторых рифмачей в грайме флоу напоминает непроизвольный выброс (D Double E — ярчайший пример эмсиинга как автоматического письма). Но даже в самые лихорадочные моменты, как в «Boys Love Girls», Кейно всегда звучит так, будто полностью контролирует ситуацию. Полный самообладания и рассудительности, Кейно неизменно звучит так, будто взвешивает все варианты, просчитывает ходы и калибрует, какие результаты отвечают его интересам. Это очевидно в «Boys» и «What Have You Done» — двух хладнокровных взглядах на современную романтику, которые изображают секс в транзакционных терминах, как гроссбух с плюсами и минусами, дебетом и кредитом: война полов, в которой стратегически важно держать свои чувства под контролем и сохранять дистанцию. Но это пробивается даже в великолепной балладе «So Sure», где Кейно размывает грань между героем-любовником и солдатом, разрабатывающим план наступления: «у меня нет времени быть одним из тех парней, что просто глазеют на тебя и тратят время / в следующий раз, как увижу тебя, я остановлю тебя, чтобы сделать своей». Не меньше, чем тонко подмеченные лирические детали, завораживает сам тембр голоса Кейно: гладкий, но в то же время зернистый, как лакированное дерево, и узловатый, с запинающимися каденциями, которые убеждают вас в том, что он размышляет вслух прямо сейчас, впервые в жизни.

DAVINCHE

DIRTY CANVAS EP

Paperchase Recordings (2004)

ESSENTIALS

HEADQUARTERS

White Label (2004)

«So Sure» — пример зарождающегося субжанра R&G (ритм-энд-грайм), который, по сути, представляет собой очевидную попытку вернуть девушек на танцпол после того, как их отпугнула переполненная тестостероном атмосфера треков, больше подходящих для слэма, чем для сексуальных танцев. Как и следует из названия R&G, этот мини-жанр повторяет оригинальный ход тустепа — заимствование роскошных аранжировок американского R&B и мелизмов его див. Наряду с Terror Danjah, Davinche стал пионером R&G с такими треками, как «Leave