«Футуромания»: электронные грезы, желающие машины и музыка завтрашнего дня сегодня - Саймон Рейнольдс

выступлений на шоу Top of the Pops за всю его историю. Из-за упругого, как пого-стик, жесткого баса и грубых речевок в стиле «кокни-встречает-раггу» трек «Oi!» имеет гораздо больше общего с панком в духе Cockney Rejects, чем можно было бы предположить. Таким образом, «Oi!» стал крупнейшим хитом грайма на тот момент, причем еще до того, как у самого жанра появилось название.

MUSICAL MOB

PULSE X (VIP Mix)

Inspired Sounds Records (2002)

Широко признанный в то время абсолютным дном британского гэриджа, «Pulse X» на самом деле оказался ключевым треком: это был первый инструмент сцены, созданный специально под нужды эмси. Нащупав новый ритм точно на стыке электро и габбера, сам по себе «Pulse» практически невыносим для прослушивания — эти безжизненные хлопки, эти оглушающие, тупые бочки. Но в сочетании с отличным эмси этот скелетоподобный риддим мгновенно превращается в мощный внутривенный укол чистого адреналина. И дело не только в зубодробительной энергии; радикальной оказалась сама структура трека. «Pulse X» стал первым «восьмитактовым» треком — названным так потому, что ритм менялся каждые восемь тактов, позволяя эмси по очереди зачитывать по шестнадцать тактов рифм, используя оба паттерна бита. Далекий от того, чтобы стать предсмертным хрипом UK-гэриджа, «Pulse X» спас сцену, которая осталась без руля и ветрил и была деморализована после того, как лопнул поп-пузырь тустепа. Абсолютная, фаллическая жесткость «Pulse X» дала сцене хребет и указала направление движения вперед.

DIZZEE RASCAL

I LUV U/VEXED

XL (2003)

Ходивший на уайт-лейблах с лета 2002 года, трек «I Luv U» перевернул лондонскую пиратскую культуру не меньше, чем «Pulse X». По легенде, Dizzee сочинил этот трек за один день на уроке музыки в школе. Он взял те же звуки, что использовали Musical Mob, — перегруженные бочки в духе габбера, лязгающие металлические хлопки, — и превратил их в настоящую музыку. Добавьте сюда гениального подростка-эмси, отчаянно жаждущего заявить о себе миру, — и вы получите граймовый эквивалент «Anarchy in the U.K.». Панк-параллель здесь уместна из-за резкого английского колорита в тембре Диззи и безжалостного текста, описывающего подводные камни, э-э, любовных игр с точки зрения слишком рано повзрослевших шестнадцатилеток, чьи сердца уже огрубели от преждевременного цинизма. Наглую насмешку Диззи едва не затмевает ответный выпад эмси-девушки Джанин Жак, которая на его фразу «эта девка — сука та еще, прикинь» бросает ему в лицо не менее едкое «этот парень — мудак тот еще, прикинь». На оригинальном уайт-лейбле был инструментал «Luv U», но на сторону «Б» переиздания от XL закинули классический трек «Vexed»: напряженная читка Диззи заставляет буквально представить, как у него из ушей валит пар, а музыка — биты, похожие на треск лопающихся льдин, и пронзительный синтезаторный звон — мгновенно списывает в утиль все ретро-электро предыдущей пятилетки.

WILEY

ESKIMO

Wiley Kat Recordings (2002)

ICE RINK

Wiley Kat Recordings (2003)

Бывший участник Pay As U Go, но на тот момент все еще состоявший в Rolling Deep, Уайли изобрел целый мини-жанр сдержанных, истощенных инструменталов: асимметрично структурированных грувов на основе извилистых басовых линий, которые «сползают по лестнице, как пружинка Слинки» (как выразился диджей Пол Кеннеди), и мерцающих, обрывочных мелодий. У легиона его подражателей подобные биты обычно выполняли сугубо утилитарную роль подложки для эмси, но в случае с Уайли треки чаще всего оказывались вполне самодостаточными эстетическими объектами, которые приятно слушать даже без читки. Став первой в череде его «ледяных» треков («Igloo», «Frostbite», «Snowkat» и др.), композиция «Eskimo» послужила чертежом для этого игрушечного, но жутковатого микрожанра (который сам Уайли окрестил «эскибитом»). «Ice Rink» вывел концепцию «инструмента для эмси» на новый уровень. Вместо того чтобы просто продаваться как инструментал для наложения голоса, трек был выпущен примерно в восьми версиях с участием разных эмси. Распределенный по двум 12-дюймовым пластинкам, «Ice Rink» де-факто стал граймовым аналогом «однориддимных» альбомов в дансхолл-регги. Выход Диззи здесь самый яркий: его пронзительный голос источает наглость человека, находящегося на пике формы, когда он предлагает всем хейтерам приложиться губами к его заднице: «целуйте слева направо / целуйте, пока мои черные булки не побелеют». Конвульсивная пульсация Уайли из хлопающих, как двери, бочек и похожих на брызги ртути блипов соперничает с Диззи за ваше внимание.

JAMMER

WEED MAN

Hot Sound (2003)

JAMMER featuring D DOUBLE E

BIRDS IN THE SKY

Hot Sound (2003)

2003 год принес целую лавину восьмитактовых инструменталов, пропитанных фальшивой дальневосточной экзотикой. Настолько же нелепый, как пагода, воткнутая прямо посреди Боу, трек «Weed Man» — ярчайший пример «синограйма», как окрестил этот микрожанр веб-зин Hyperdub. Спродюсированный Джаммером из Nasty Crew, трек посвящен «всем курильщикам марихуаны», и его темп, как и полагается, вял до степени трип-хопа. Разболтанный, хромающий ритм отсылает к «Bamboo Music» Сильвиана и Сакамото, а церемониальная басовая линия и придыхание флейты вызывают в воображении образы дзен-садов и буддийских храмов. Но если подобные вылазки Уайли на Восток подпитывались походами за пластинками в магазин этнической музыки Sterns, то Джаммер, скорее всего, почерпнул свои представления о восточной загадочности из видеоигр и саундтреков к фильмам о боевых искусствах. Трек «Birds in the Sky» окутан схожей средневековой атмосферой, но, если не считать щипкового бренчания какого-то восточноазиатского струнного инструмента, он выглядит менее очевидной этнографической подделкой. Сольный дебют одного из величайших грайм-эмси D Double E, «Birds» обладает мрачной, медитативной аурой. Текст строится вокруг причудливой метафоры «вербального обстрела из машины»: эмси палит словесными пулями, которые также «подобны птицам в небе / и бьют прямо в глаз твоему корешу». Дабл размышляет о своих мотивах — «почему? да потому что я злобный тип» — а затем выдает свои фирменные вокальные фишки: стон мазохистского удовольствия «о-о-ох» и прожеванное «it’s me, me», которое звучит скорее как «мвуи-мвуи».

RIKO AND TARGET

CHOSEN ONE

Aim High (2004)

RUFF SQWAD

LETHAL INJECTION

White Label (2004)

Бывший костяк Pay As U Go и создатель крутейших компиляций Aim High, Target создает здесь один из самых волнующих и кинематографичных эпосов в истории грайма. Он помещает трогательный оркестровый рефрен в странный, децентрированный драм-трек, где шквалы хлопков и бочек словно спотыкаются сами о себя. Ощущение затрудненного, но неуклонного движения вперед, которое создает этот грув, идеально подходит к теме решимости и судьбы в тексте. Своим хриплым баритоном с оттенком патуа Рико (еще один выходец из PAUG) советует сохранять спокойствие и самообладание всем, кому приходится нелегко, будь то начинающие эмси, пробивающие себе дорогу, или обычные люди, пытающиеся выжить в повседневной борьбе: «Думай головой, чтобы пробиться /