«Футуромания»: электронные грезы, желающие машины и музыка завтрашнего дня сегодня - Саймон Рейнольдс

Me Alone». Слишком часто эти попытки создать «британскую Бейонсе» не дотягивают до уровня из-за нехватки мастерства в написании песен и студийном искусстве работы с вокальными микрофонами, в итоге звуча довольно жидко и убого. Поэтому я предпочитаю инструментальные работы Davinche вроде серии мини-альбомов Dirty Canvas. Квазисаундтрековая оркестровка трека «Stinger» — вихри струнных, затухающие тона мягко ударенного гонга — призвана окутать любого зачитывающего под нее эмси аурой слегка встревоженного величия.

Грайм ассоциируется с Ист-Лондоном, но и другие районы города начинают заявлять о себе. Essentials, группировка Davinche, базируется на юге Лондона. Это мощное чувство территориального патриотизма лежит в основе концепции «Headquarters», в которой задействованы таланты целого батальона эмси — как приглашенных, так и из собственных казарм Essentials. На каждом припеве строевой сержант выкрикивает вопросы эмси, который подходит к микрофону: «назови имя, солдат», «назови дислокацию» (обычно «Восток» или «Юг», иногда конкретный почтовый округ), «кого представляешь» (обычно группировку, например Essentials, N.A.S.T.Y, Aftershock, но иногда просто «себя»). Затем сержант приказывает каждому новобранцу упор лежа принять и «выдать шестнадцать» — не отжиманий, а шестнадцать тактов рифм. Потрясающий продакшн окончательно скрепляет эту концепцию: припев сопровождается звуками, похожими на виолончель, которые цифровым способом искажены в неземное, призрачное ржание или вой киберволка на луну.

LETHAL B при участии FUMIN, D DOUBLE E, NAPPA, JAMAKABI, NEEKO, FLOWDAN, OZZI B, FORCER, DEMON & HOT SHOT

POW (FORWARD)

Relentless (2004)

После альбома, ставшего неудачной попыткой пробиться в мейнстрим, группа More Fire в 2003 году казалась полностью списанной со счетов, но Lethal B восстановил их уличную репутацию с нуля. В 2004 году трек «Pow», где Lethal и еще десять приглашенных эмси начитывали свои куплеты под риддим «Forward» от продюсера Dexplicit, стал главным гимном сцены. В итоге трек пробился на подступы к топ-10, завоевав для грайма высшую позицию в чартах со времен... ну, «Oi!». Риддим прост до грубости — бешено вращающийся луп, напоминающий вышедшую из-под контроля карусель. Скандирование «Pow!!!» в исполнении Lethal в припеве вызывает ассоциации с рукопашными схватками супергероев из комиксов. Под стать буйной атмосфере трека (по слухам, его запретили в некоторых клубах за разжигание беспорядков на танцполе), эскадрилья топовых эмси обрушивает на слушателя поток ультранасилия, мультяшный колорит которого можно прочувствовать по бессмертному предупреждению Demon: «лучше не нарывайся на биф / нарвешься на биф — потеряешь зубы».

JAMMER при участии WILEY, D DOUBLE E, KANO & DURRTY GOODZ

DESTRUCTION REMIX

White Label (2004)

D DOUBLE E & P-JAM

ANGER MANAGEMENT

Dice Recordings (2004)

Как и «Pow», «Destruction» представляет собой американские горки из боксерского шума и лирической агрессии, но продакшн Jammer чуть более изыскан: он шинкует медные фанфары (вероятно, из блэксплотейшн-фильмов) и пропускает их через фильтры, создавая эффект сдерживаемого, но готового хлынуть потока, будто трек закипает от подавленной ярости. Четверо ведущих эмси сцены оказываются на высоте: от обыгрываемых Уайли вариаций на тему «Я знаю Трабла, но Трабл говорит, что не знает тебя» до причудливо-англизированного гангстерского хвастовства Кано «от фонаря до фонаря — улица наша». Но главным украшением трека становится выступление D Double E. Будто борясь с многочисленными дефектами речи, он отхаркивает гортанные сгустки сырого многословия. Как это часто бывает, здесь присутствует характерное ощущение непроизвольного высказывания — будто говорят через него самого. «Читка» — слишком благопристойное слово для его стиля; здесь больше подходит харкание. Достаточно послушать поразительные первые шесть тактов Дабла на «Destruction» — гротескное, как оскал горгульи, бормотание, которое ближе к иероглифам, чем к языку, и словно исходит из той же недочеловеческой зоны, которую Игги Поп исследовал в песнях «Loose» и «TV Eye». На первом сольном сингле Дабла со времен «Birds in the Sky» извивающийся дурман газообразного коварства от восходящего продюсера P-Jam провоцирует одно из самых дерганых, напоминающих синдром Туретта выступлений эмси. Едва удерживаясь в рамках тактовой сетки бита, Дабл будто бредет по пояс в звуковой жиже. Он хвастается тем, что «засасывает эмси, как пылесос», — образ, возможно, навеян миазмами в духе трека «Mentasm», выпущенными на волю P-Jam.

TRIM

BOOGIEMAN

Aftershock (2004)

BRUZA

NOT CONVINCED

Aftershock (2005)

Как и большинство продюсеров в большинстве танцевальных жанров, грайм-битмейкеры обычно изобретают яркое звучание, а затем изнашивают его бесконечными, выжимающими все соки из рынка повторениями. Terror Danjah часто приближался к этой опасной зоне, но в «Boogieman» он показывает, как много простора для изобретательной аранжировки все еще остается в шаблоне «Creep Crawler». Мультяшно-комичные призрачные штрихи «у-ух» лучше всего слышны в инструментальной версии «Haunted» (на мини-альбоме Roadsweeper лейбла Aftershock). Сам трек «Boogieman» — это бенефис восходящей звезды Trim, оттачивающего здесь свой образ насмешливой невозмутимости: «Я не боюсь бугимэна / это я пугаю бугимэна».

В треке «Not Convinced» Денджа намечает совершенно новый шаблон, обнажающий корни продюсера в драм-энд-бейсе (футуристический трепет трека смутно напоминает ремикс Foul Play на «Being with You»). Впрочем, эмси здесь снова мешает сосредоточиться на риддиме. Сильнее, чем кто-либо другой (за исключением разве что не совсем граймового Майка Скиннера), Бруза внедряет чисто британскую интонацию и идиоматику в абсолютно эффективный рэп-стиль, где «не-флоу» ходульных английских каденций превращается в новый флоу. Звучит это, по выражению самого Брузы, «брутально и по-британски». Как и подсказывает его имя, эмси также довел до совершенства образ «крутого парня», который кажется подлинно английским, а не гангстерской фантазией, навеянной Комптоном или Кингстоном. От него исходит лаконичная, стальная угроза, вызывающая ассоциации с вышибалами. «Not Convinced» экстраполирует этот образ человека, которого трудно чем-то пронять, создавая психологическую типологию, в которой мир делится на серьезных и легковесных, причем у последних нет ни глубины, ни убежденности, чтобы придать своим словам вес. Бруза обращается к подражателю, пацану, корчащему из себя мужчину, и устраивает ему разнос: «Я не убежден / С тех пор как ты начал читать / Я не поверил ни единому слову / Ни на дюйм / Ни даже на миллиметр / Для меня ты звучишь как глупый болтун / Глупые фишки в твоем стиле / Ты читаешь глупо / И читаешь прямо как дети».

KANO при участии D DOUBLE E & DEMON

RELOAD IT

(697, на дебютном альбоме, ожидается осенью 2005 года)

Возвращаясь по кругу к «Bound 4 da Reload», этот трек воспевает традицию пиратского радио и рейвов — диджейский ривайнд (перемотку назад), когда толпа вопит (а слушатели дома шлют СМС-сообщения), требуя от селектора крутануть пластинку и запустить трек заново. До появления грайма поводом для ривайндов служил убойный вокальный сэмпл, будоражащий дроп баса