История живописи в полотнах великих художников - Коллектив авторов

Миф рассказывает, что оно произошло во время пира, устроенного по поводу предстоящего брака девушек с их двоюродными братьями. Взбешенные женихи бросились в бой. В ходе схватки Кастор был убит. Зевс Олимпийский, его отец, вернул сына к жизни. Выбрав эту запутанную историю, Рубенс сосредоточился на противопоставлении и борьбе одетых мужских и раздетых женских тел. Он пишет физический контакт этих тел, коричневую руку Кастора на белой ноге одной из женщин, пальцы Поллукса, вцепившиеся в подмышку другой и его ногу под ее туловищем. Художник изучает изгибы и скручивание женских тел, дрожание их кожи под мужскими прикосновениями; он рисует развевающиеся белокурые волосы, грудь, лежащую на животе с жирными складками; он замечает приток крови к щекам и губам женщин; он тщательно изображает открытый рот, вознесенные к небу в мольбе глаза, ладонь уже сдающейся Гилаейры, изящно положенную на руку Кастора.

Восторг контрастов

Энергичность движения подчеркнута композицией, построенной на косых линиях. Головы Кастора, Поллукса и Фебы создают первую диагональ, пересекающую полотно от левого верхнего до нижнего правого угла и усиленную поворотом конской шеи. Другая диагональ, идущая в противоположном направлении, разделяет тела двух женщин и продолжается вытянутой рукой Фебы и ногами вздыбившейся лошади. Косые линии доминируют и в деталях. Движение отвергает всякую статику, всякий покой; тела выгибаются или склоняются, руки направлены во все стороны, волосы, конские гривы, одежды развеваются. Вертикалей и горизонталей здесь нет и в помине. Но на заднем плане картины все иначе. Там живописец набросал холмистый сельский пейзаж и небо, на котором облака плывут горизонтальными полосами. Несколько неподвижных травинок и кустиков на переднем плане справа образуют подобие натюрморта. Рубенс умело использует противопоставление: покой ландшафта оттеняет и делает еще более выразительной пластику и жесты персонажей. Этот контраст очевиден. Но язык картины создается и другими оппозициями: белая плоть – загорелые тела, нежная женская кожа – сверкающие доспехи или грубые попоны коней. Цвета на переднем плане сливаются в сияющий букет темной охры, розовых и пламенеющих красных красок, а легкий фон написан в синих и зеленых тонах.

Скручивание женского тела

Прекрасная Феба, дочь Левкиппа, изображенная в нижней части картины, словно исполняет сложное танцевальное па. Она упирается одним коленом в землю, опрокидываясь на спину и раскинув руки с растопыренными пальцами, и несомненно упала бы без поддержки Поллукса, который схватил ее под мышкой и подвел колено под ее бок, не давая обезумевшей от страха девушке потерять равновесие. Эта фигура, родившаяся из дисгармонии маньеризма, не просто возвещает о мощной волне барокко, захлестнувшей Европу; она прежде всего закладывает важнейшие правила: равновесие в движении, вертикальность в скручивании, устойчивость в подвижности.

Похищение дочерей Левкиппа

1617–1618 гг. Холст, масло, 224 × 210,5 см

Мюнхен, Старая пинакотека

Деталь

Голова правой лошади, выделяющаяся на фоне неба, быть может, самая зримая стилистическая примета картины. В своей первозданной чистоте она восходит к легендарным коням «Битвы при Ангиари» – монументальной фрески, начатой в 1505 г. Леонардо да Винчи во флорентийском дворце Синьории; потерянная после 1563 г., когда ее, вероятно, закрыла новая фреска Вазари, эта незаконченная работа считалась образцовой, как печать той новой эпохи, в которую творили Микеланджело, Рафаэль, Бенвенуто Челлини… В XVII в., с расцветом стиля барокко, Рубенсу удалось усвоить все эстетические уроки этого великого произведения.

«Плоть живая»

Оппозиции, радикальная новизна в подходе к выбранной теме, главенство движения, композиционные диагонали – все это возвещало о появлении нового живописного стиля: барокко. На торжество барокко работали и тела персонажей с их мощной чувственностью и новым видением человека.

«Река забвения, сад лени, плоть живая, / О Рубенс, – страстная подушка бренных нег, / Где кровь, биясь, бежит, бессменно приливая, / Как воздух, как в морях морей подводных бег!» – написал Бодлер в своих «Маяках» («Цветы зла») в 1861 г. (перевод Вяч. Иванова). Представление плоти, тела, особенно женского, отличает Рубенса от всех остальных живописцев, являясь одной из его главных удач.

Многочисленные ню на его полотнах не спутаешь ни с какими другими. Мужчины стройны, мускулисты, у них сангвиническая комплекция, загорелая кожа, черные или рыжие волосы. Женщины – полная им противоположность: белокурые, часто растрепанные, всегда белотелые. Но главное, женские тела неизменно мягкие, подчиненные кривой линии и кругу. В их анатомии нет суставов, а лодыжки, плечи и живот заплыли, замаскированы потоками складок, ямочек и изгибов. Их позы чувственны: женщины Рубенса обычно нежны, слабы и сладострастны. Они обвивают руками, стонут, возносят глаза к небу, разнообразно изгибают тела, приникают, ощущают прикосновения других… Тело женщины – ее триумф, а в картинах Рубенса оно – объект желания, открытый восхищению зрителя. Считается, что в его мастерской никогда не бывало обнаженных натурщиц и все образы созданы исключительно воображением художника.

Женщины Рубенса

• Изабелла. Изабелла Брант – первая женщина Рубенса. Они поженились 8 октября 1609 г.; ему было 32 года, ей 18. Брак был заключен по расчету: избранница художника принадлежала высшему обществу Антверпена. Существует много ее портретов: на них она одна или вместе с Рубенсом. Когда в 1626 г. Изабелла умерла во время эпидемии чумы, Рубенс так отозвался о своей первой супруге: «По правде говоря, я потерял очень хорошую подругу… У нее не было ни одного из недостатков ее пола…»

• Елена. Елена Фурмент, вторая жена живописца, была его настоящей любовью. Их свадьба состоялась 6 декабря 1630 г. Рубенсу 53 года, ему оставалось жить еще 5 лет. Елена – наследница богатейшего рода; она юна и хороша собой – недаром стала моделью для многих работ Рубенса.

• …и другие. Любитель удовольствий, Рубенс жил полнокровной жизнью, но в рамках брака. Человек, писавший самых чувственных женщин в истории живописи, похоже, был верен своим женам. Он не замечен ни в каких связях ни до первой женитьбы, ни в период вдовства.

«Шут с лютней»

Эта картина художника Франса Халса, соотечественника и современника Рубенса, изображает на нейтральном фоне и в слишком узкой рамке молодого музыканта, который, приняв выразительную позу, играет на лютне. Удивительно реалистичное положение обеих рук характерно для стиля барокко в его фламандском варианте. Таким же образом наклон головы и взгляд в сторону верхнего угла с поразительной убедительностью передают желание артиста добиться внимания публики; этим же вызвана экзотичность его сценического костюма с явно архаичным покроем и цветами. Полотно, написанное ок. 1625 г., по существу, не может считаться портретом, поскольку модель его сознательно анонимна, что не лишает работу ценности как реалистического свидетельства эпохи: интересна простонародная живость выражения, не соответствующая канонам аристократической или исторической живописи.

Шулер с бубновым