Топофилия. Исследование окружающей среды. Восприятие, отношение и ценности - И-фу Туан

недостатков не все считают Землю последним пристанищем человечества. С другой стороны, нет такой среды, которая была бы настолько непривлекательной, чтобы не привлечь к себе хотя бы некоторых. Указывая на любых людей, мы всегда указываем на чей-то дом в самом положительном значении этого слова. Судан представляется чужаку однообразным и скудным, однако антрополог Эдвард Эванс-Притчард замечал, что ему едва удавалось убедить живущих там представителей племени нуэров в том, что за пределами Судана бывают места получше375. В сложном современном обществе индивидуальные вкусы в отношении природы могут сильно различаться. Некоторые люди выбирают быть жителями, а не только временными посетителями таких мест, как пустыни или продуваемые всеми ветрами равнины. Жители Аляски могут полюбить свои замороженные ландшафты. И все-таки большинство людей, пусть даже и посещающих иногда пустыню ради развития эстетического вкуса, предпочитает в качестве дома более располагающую к себе обстановку. Нескончаемые степи, пустыни и ледники не поддаются заселению не только по причине бедности предоставляемых ими биологических ресурсов, но и из‑за их причудливой геометрии и суровости, которые, кажется, отрицают саму идею укрытия. На плодородной равнине мы можем добиться ощущения безопасности искусственным способом, сгруппировав вокруг открытого пространства дома и рощи. Иногда природная среда порождает чувство укрытия сама по себе, как, например, непроходимые тропические леса, уединенные и заросшие буйной растительностью тропические острова, или обладающие вогнутой геометрией и разнообразием ресурсов долины и защищенные морские побережья. В главе 7 было показано, что населяющие тропические леса пигмеи бамбути и леле с реки Касаи живут в обволакивающем мире, который удовлетворяет их материальные и глубочайшие духовные потребности. Лесная среда как таковая была тем теплым, кормящим материнским лоном, из которого появились гоминиды. Хижина на лесной поляне и сегодня властно манит к себе современного человека, грезящего об отпуске. Существуют три других типа природной среды, которые множество раз привлекали воображение людей, живших в разных местах и в разное время. Это морское побережье, долина и остров.

Морское побережье

Нетрудно понять, почему людям так нравятся морские бухты, защищенные от ветра. Начнем с того, что их геометрия обладает двойной привлекательностью: с одной стороны, понижения пляжа и долины свидетельствуют о безопасности, с другой – открытый водный горизонт обещает приключения. Более того, вода и песок способны вбирать в себя человеческое тело, которое обычно взаимодействует только с землей и воздухом. Лес охватывает человека со всех сторон в своих прохладных тенистых дебрях. Пустыня – это полное обнажение, при котором твердая земля отвергает человека, а ослепительное солнце сжигает его. Пляж тоже залит яркими лучами прямого или отраженного солнечного света, однако песок уступает давлению, забивается между пальцами ног, а вода принимает и поддерживает тело.

Защищенное побережье моря или озера, вероятно, является одним из самых древних мест обитания человека, восходящих к Африке раннего и среднего палеолита. Если лесная среда оказалась необходимой для эволюции органов восприятия и опорно-двигательного аппарата предков человека, то прибрежная среда обитания, скорее всего, способствовала утрате человеком волосяного покрова, сформировав черту, которая отличает нас от остальных приматов. Теории, объясняющие то, как в далеком прошлом возникли те или иные эволюционные характеристики, не отличаются определенностью. Однако человеческая ловкость в воде – это факт. Этот талант мало распространен среди приматов. Помимо людей, только некоторые азиатские макаки умеют плавать и способны добывать пищу на морских побережьях. Кто знает, возможно, побережье озера или моря было для нас чем-то вроде Эдема, самой ранней нашей средой обитания? Вспомним очерк американского географа Карла Отвина Зауэра, посвященный преимуществам морского побережья:

Нет других условий, настолько же привлекательных для начала человечества. Море, в особенности зона приливов, способно было предоставить наилучшие возможности для того, чтобы питаться, селиться, размножаться и учиться. Оно обеспечивало разнообразие и изобилие возобновляемых и неисчерпаемых ресурсов. Именно море способствовало развитию навыков ручного труда, создало благоприятную экологическую нишу, посредством которой этология животных могла превратиться в человеческую культуру376.

Бесписьменные народы, живущие на побережьях тропических и умеренных широт, как правило, отличные пловцы и ныряльщики. Заметим далее, что в воде представители обоих полов мало отличаются друг от друга по своим способностям и могут участвовать на равных как в трудах, так и в радостях, связанных с этой средой. Карл Зауэр предположил, что соединение досуга и хозяйственной деятельности могло привлечь первобытных самцов к участию в добыче морских ресурсов задолго до того, как они превратились в полноценных сухопутных охотников, и что совместное участие самцов и самок в добыче морских ресурсов способствовало формированию билатеральной семьи377. Находки ракушечных насыпей378, относящихся к доисторическому прошлому, свидетельствуют о том, что берега морей и озер часто были способны поддерживать намного большую плотность населения, чем в глубине материка, где людям приходилось полагаться на охоту и собирательство. Люди начали концентрироваться в материковой зоне лишь в конце неолита, вероятно потому, что сельское хозяйство стало более совершенным, но даже тогда речное рыболовство продолжало оказывать важное влияние на их рацион.

В современном мире общества, живущие рыболовством, в целом беднее фермерских обществ, населяющих внутренние районы материков. То, что они продолжают сохраняться, связано не столько с экономической отдачей, сколько с удовлетворением, которое можно получить от этого древнего и освященного традициями образа жизни. За последние сто лет морское побережье стало чрезвычайно популярным, однако сейчас главными факторами его привлекательности являются не морепродукты, но здоровье и удовольствия. Каждое лето толпы людей в Европе и Северной Америке выезжают на пляжи. Возьмем, к примеру, Великобританию. В 1937 году недельным и более отпуском вдали от дома наслаждались около 15 миллионов человек. В 1962 году то же самое проделал 31 миллион человек, или 60% населения Великобритании. Самым популярным направлением среди отпускников, отдыхавших внутри страны, было море, 72% людей, поехавших в отпуск, отправились на побережье. Плавание было и остается самым популярным видом спорта, страстью, которой подвластны и молодые, и пожилые люди. Скажем, в 1965 году ни один другой вид спорта недотягивал по числу спортсменов даже до половины числа пловцов379. Как отмечал социальный географ Эдмунд Уильям Гилберт, плавание и пляжи сделались популярными относительно недавно: само по себе островное положение Британии не особенно способствовало раннему развитию страсти к пляжным удовольствиям. Тому, что внимание сторонников здорового образа жизни переключилось от расположенных в глубине страны обладавших старинной славой горячих источников на пляжи, способствовала растущая популярность морской воды и морского купания. Для утверждения веры в целебную силу морской воды многое сделал доктор Ричард Рассел, живший сначала в Льюисе, а потом в Брайтоне. В 1750 году он опубликовал книгу об использовании морской воды при лечении заболеваний желез, которая в течение следующего столетия снискала популярность у европейских ипохондриков и искателей удовольствий. Рост числа морских курортов, ставший особенно стремительным с 1850‑х годов, оказался возможен благодаря распространению железных дорог. Послевоенный феномен – потоки отдыхающих, устремляющихся к морю на один день, на выходные, или раз в сезон, отражает растущее благосостояние нижнего и среднего класса, а также стремительную автомобилизацию380. Экономические и технологические факторы объясняют, почему к морю едет все большее число людей, но не то, почему оно нравилось им с самого начала. Истоки нашего стремления к морю коренятся в новом отношении к природе.

В Соединенных Штатах располагавшиеся внутри страны горячие источники были тоже открыты в качестве рекреационных и оздоровительных центров гораздо раньше, чем курорты на морских побережьях381. Хотя морские купания появились уже в конце XVIII столетия, популярными они стали