Борьба за любовь при дворе Валуа - Юрий Николаевич Лубченков

Как-то раз королева неожиданно вошла в одну из комнат дворца. Там она застала короля и Дженни. Девушка сидела на коленях у Генриха, принимая и отдавая ему ласки. Увидев жену, Генрих замер в неловкой позе, а бесстыдная Сеймур поплотнее устроила руку короля на своей обнаженной груди.

Вскоре король начал усиленно муссировать разговоры, что он женился на Анне из-за того, что на него были наведены чары. Что есть-де, мол, демоны, которые имели власть влюблять людей в злых духов. И было понятно, кого король имеет в виду под злым духом.

Действительно, сильно подурневшая Анна могла сойти за жертву сговора со злыми силами, которым в обмен на трон она отдала свои молодость и красоту – так она постарела и подурнела. Она пыталась поймать короля наедине, дабы пристыдить его и потребовать прекращения распространения этих сказок. Но лучше бы она этого не делала. Король был при этой интимной встрече пьян и напуган собственными выдумками, поэтому, не желая разговаривать со своей женой, он ударил ее и вышел за дверь. Удар пришелся в грудь и, падая, Анна ударилась об пол животом. Может быть, это стало причиной, что в день похорон Екатерины – 29 января 1536 г. – она родила мертвого ребенка. Мальчика. Судьба отвернулась от нее безвозвратно, отвернулась за миг до ее торжества.

Королева выздоравливала медленно – и она сама, и ее окружение были почти уверены в трагической ее судьбе. Муж посетил ее один только раз. И Анна начала утешать его, обещая в следующий раз родить королю сына. Но ее примирительно-покорный порыв натолкнулся на холодное жестокосердие короля, уже сделавшего в душе окончательный выбор: «Я не хочу более иметь наследников от вас», – слова прозвучали грубо и по тону, и по смыслу. Это было началом конца.

И конец этот Анна приблизила сама, дав своим подругам прекрасное обвинение против себя – обвинение в государственной измене. Ибо в веселой Англии неверность жены королю было государственным преступлением. Анну – не без причин – обвинили в измене мужу с четырьмя придворными. Это были, прежде всего, Вестон и Норис – королева не забыла двойного, по сути дела, признания молодого Вестона и, оправившись от болезни, она решила отомстить королю его же оружием. Но хотя она и была образованной женщиной, она забыла мудрую латинскую пословицу: «Что позволено Юпитеру, то не позволено быку». И, свершив сей опрометчивый шаг, сама стала этим жертвенным быком, у которого был один путь – на бойню. Ибо ее глупая измена – более от ненависти к королю и его любовницам, более из чувства самоутверждения и своеобразной гордости, нежели по зову чувств или плоти, – дала в руки королю и его клевретам прекрасное оружие, которым они не замедлили воспользоваться. Дело по обвинению Анны шло чрезвычайно быстро и чрезвычайно тайно.

Слухи донеслись до публики уже тогда, когда и Анна, и ее возлюбленные уже сидели в Тауэре. Туда же Генрих приказал бросить и брата Анны – Джорджа. Король не простил ему критики своих баллад. Ныне молодого лорда Рочфорда обвиняли в кровосмесительной связи с сестрой. Королева с гневом отвергла все обвинения в своей неверности – гордость не позволила ей признать явное перед лицом своих заклятых врагов – родовитых аристократов, из которых Генрих выбрал судей своей жены. Она хотела насладиться своей последней местью – несмотря на всеобщее знание всех обстоятельств своих похождений, сейчас возложить всю ответственность перед будущим судом потомков за сегодняшнее злодеяние лишь на короля. Она стояла на этом твердо. Король предложил ей в обмен на жизнь согласиться на развод, но Анна отказалась, предпочтя смерть бесчестью: ведь в случае этого ее дочь теряла все права на престол.

Приближенные короля нашли аргументы, согласно которым брак Генриха с Анной был объявлен недействительным, но Анна этого не признала. Как не призналась и в прелюбодеянии. Ее брат и трое возлюбленных, как люди чести, видя, что королева не сознается ни в чем, также сочли молчание единственно возможным для себя. Им обещали жизнь в обмен на признание, но они предпочли умереть, но не наговаривать на женщину, которую любили и уважали. Королева из окон своей тюрьмы видела их казнь.

Казнь Анны де Болейн. Старинная гравюра

Скоро наступила и ее очередь – она была казнена 19 мая 1536 г. Все, видевшие ее в последние годы и минуты, свидетельствовали о чрезвычайной силе духа, о мужестве и гордом спокойствии, не покидавшем ее до последней минуты. Она попросила, чтобы ей разрешили самой дать сигнал к казни. И когда этот миг наступил, она сама положила голову на плаху, махнула рукой палачу и успела – до того как упал тяжелый меч – прошептать: «Господи, прими мою душу!»

Муж не присутствовал на казни – он уехал на охоту. И как только раздался выстрел, возвещавший смерть той, которую он обещал любить до самой смерти, Генрих махнул рукой: «Дело сделано! Спускайте собак, будем веселиться». В тот же день, когда тело Анны еще не остыло, Генрих женился на Дженни Сеймур.

По ту сторону пролива, у Валуа, было все не столь мрачно, но так же равнодушно. Равнодушно и французский король относился к своим женам. В частности, пока речь идет о первой – о Клод. Хотя внешне пиитет соблюдался – без перекосов, как в «веселой Англии». Внешне при ее дворе все было пристойно, да и большой двор старался, по аналогии с поведением короля, ее особо не задевать. Даже многочисленные пассии Франциска вели себя с королевой достаточно уважительно, без вседозволенности, присущей фавориткам следующих эпох. Единственной, кто систематически обижал ее, была мать короля. Воспитывавшая сына одна, посвятившая всю себя ему, она ныне теряла свое влияние над ним, почувствовавшим полную вседозволенность. Не могущая сорваться на фаворитках, которых прикрывал ее сын, она срывалась на беззащитной Клод, забывая, кому они с сыном всем обязаны.

Франциск I с супругой, Элеонорой Австрийской.

Неизвестный художник

Королева же все это несла на своих хрупких плечах. Несла и надорвалась – она умрет летом 1524 г. То ли при очередных родах, то ли из-за выкидыша, то ли от болезни костей, от которой умерла и ее мать (костный туберкулез). Некоторые считали – и Брантом писал об этом, – что муж заразил ее сифилисом, и это послужило причиной смерти. А может быть, и все вместе – невыносимой тяжестью