Три дома напротив соседних два - Роман Николаевич Ким

во время войны из-за слишком любовного содержания». В театрах стали показывать слишком любовные пьесы, вроде «Любовь Такигути-нюдо»[318], со сценами, напоминающими эротические гравюры. Репертуар эстрадных теоретиков обогатился юмористическими рассказами, находившимися до сих пор под запретом из-за скабрезности.

Но самая неприкрытая порнография расцвела в журналах. В журнале Ниппон стали появляться фотографии голых женщин в рискованных позах, в другом журнале было объявлено, что «Любовник леди Чаттерлей» Лоуренса является одним из трех величайших шедевров мировой литературы XX столетия. А в третьем журнале был помещен рассказ писателя «чистой литературы» Фунабаси «Лежащая барышня». Это заглавие стало литературным термином. Критика заговорила о возникновении жанра рассказов о лежащих барышнях, освободившихся от крестиков.

Эти рассказы помещаются и в журналах «чистой литературы» и в журналах развлекательного чтива. На обоих этажах буржуазной литературы занялись одним и тем же.

5

Литература развлекательного чтива быстро приспособилась к новой ситуации. Вместо прославления самурайской доблести она стала выполнять новые задания.

На прилавках книжных магазинов появились журнальчики с обложками, такими же цветистыми, как бараки кинотеатров и дансхоллов. «Развлекательный журнал для масс», «Необычный, шикарный развлекательный журнал только для взрослых», журнал типа Vogue, «Журнал веселых вещей для чтения» – так рекомендуют себя эти журнальчики. Они носят названия, которые пишутся по-японски, но выговариваются не по-японски: Модан Ниппон (Modern Nippon), Сарон (Salon), Прайдо (Pride), Кингу (King), Риберару (Liberal), Стори (Story), Хопу (Hope), Романсу (Romance) и т. д. Содержание журнальчиков: сентиментально-любовные истории, рассказы с лежащими барышнями, юморески, пикантные сведения об интимной жизни кинозвезд, детективные рассказы, репортажи о сенсационных преступлениях с фотографиями убийц и их жертв, иллюстрированные статьи: «Эротические описания в произведениях мировой литературы», «Женщины и губы», «Сексуальная проблема в искусстве», «Женщины и преступления», «О женщинах, обезумевших от любви», «О новейшем этикете – как держать себя в обществе», «Как одеваться по-европейски», советы относительно меблировки квартиры и приготовления блюд из американских консервов. В одной статье приводятся слова Фанни Херст – журнал именует ее «самой популярной писательницей Америки» – о том, что американских читателей интересуют только четыре темы: любовь, моды, еда и мебель.

Журналы заботятся о внешнем виде и манерах не только читательниц, но и читателей. В Либерале была помещена статья, кончающаяся призывом: «Мужчины, подражайте елико возможно героям американских фильмов и чинам оккупационной армии!».

Этот совет выполнить вовсе не трудно – джиай попадаются на каждом шагу, а американские фильмы идут почти во всех кинобараках. Уже в марте прошлого года генерал Макартур в своем отчетном докладе правительству сообщал о том, что американские фильмы завоевали экраны 13 городов Японии.

Все эти журнальчики энергично рекламируют американское кино. Этим же занята еще одна категория журналов – журналов новостей. Они информируют японцев, находившихся все эти годы в строгой изоляции, о всех новостях мира. На обложке одного из них написано: «Новости мировой культуры», а под этим нарисован вертящийся петушок на крыше – флюгер.

Перелистав несколько журнальчиков, поставляющих японцам информацию обо всем мире, можно сразу же определить, какой ветер обдувает эти флюгера. Заголовки статей: «Американский гуманизм, озаряющий весь мир», «Культурная политика Америки в отношении всего мира», «Демократия идет от американских журналов», «Божество американской демократии», «Прогресс американской науки», «Будущее американской музыки», «Успехи американской медицины», «Свободная пресса в Америке», «Красота американок», «Чему учиться у американцев» и т. д.

Но на первом плане прославление американского кино. Журналы чтива и журналы новостей из номера в номер помещают фотографии голливудских звезд, кадры из фильмов, либретто фильмов, которые уже присланы или будут присланы в Японию, отзывы о фильмах и подробнейшую хронику Голливуда, в которой сообщается обо всем – начиная с того, что режиссер Сэм Маркс решил поставить фильм об атомной войне «Начало конца», и кончая тем, сколько любовных писем в неделю получает Ван Джонсон.

В одном журнале была помещена статья, в которой говорится о том, какую благотворную роль в жизни японцев сейчас играют американские фильмы. Журнал называет их «культурными посланцами демократии и заботливыми проповедниками».

В годы войны журнальчики чтива усердно служили тем, кто провозгласил лозунг: бейки во татаккоросэ! – «бей американских дьяволов!» С таким же усердием теперь эти журнальчики славословят проповедников, присылаемых с той стороны океана.

Но все ли японцы разделяют этот восторг?

6

Объединение киноработников в Токио устроило в одном лекционном зале просмотр новых фильмов: американского боевика и документальных фильмов японского производства. Результат получился неожиданный. Публика проявила интерес только к фильмам, показывающим жизнь сегодняшней Японии, и весьма равнодушно отнеслась к американскому фильму с бурным, увлекательным сюжетом. Океанский проповедник не имел никакого успеха у публики. Она состояла из рабочих – членов рабочих организаций.

В кинопрокатные конторы со всех концов Японии беспрерывно поступают просьбы от различных культурных и молодежных организаций присылать не развлекательные фильмы, а документальные. Компания, выпускающая хроникальные фильмы «Ниппон ньюс», обратилась с призывом ко всем трудящимся Японии поддержать компанию в борьбе с владельцами кинотеатров, не желающих демонстрировать хроникальные фильмы. Компании грозит гибель.

Орган прогрессивных киноработников – журнал Эйга сейсаку выступил с заявлением: хозяева кинотеатров, не имея возможности показывать фильмы, открыто проповедующие реакционную идеологию, хотят отвлечь внимание зрителей от демократической реальности, преподнося им опиум. Под опиумом журнал подразумевает развлекательные фильмы, но умалчивает – откуда ввозится большая часть этого опиума. Зачем ставить точки над иероглифами?

Опиум или документальные фильмы. Вопрос ставится именно так, выбирать приходится одно из двух, третьего не дано. Советские фильмы, по обстоятельствам, не зависящим от японцев, не попадают на экраны для широкой публики, их разрешают показывать только в порядке закрытых просмотров для узкого круга специалистов-россиеведов. Исключение было сделано только для «Физкультурного парада». Фильм вызвал единодушный восторг всей японской прессы. Но что касается других советских фильмов, то японцам приходится «видеть» их только понаслышке – по статьям Фукуро Иппей[319], который уже в течение многих лет знакомит японцев с советским кино, пересказывая им содержание фильмов. Всё же статьи о картинах не могут заменить самих картин. Пока что противникам опиума приходится вести борьбу под лозунгом: да здравствует документальный фильм!

Иначе обстоит дело в театре. Там тоже процветает опиум, но сторонники Новой Японии уже заняли прочные позиции. В Токио и других городах создан ряд театральных коллективов, не зависящих от театральных продюсеров. В этих театрах ставят Гоголя, Чехова, Горького, пьесы современных советских драматургов. После многолетнего перерыва на афишах появилось имя крупнейшего режиссера Японии – Хидзиката[320]. Его первой работой после выхода из тюрьмы, куда он был заключен после возвращения из Европы, была постановка «Под каштанами Праги»[321] в театре «Синкё».

Но самая энергичная борьба идет на фронте журналов.

Такие издательства, как Хакубункан