Российский колокол № 1 (54) 2026 - Литературно-художественный журнал

– Правда.

– Может быть, и коровы как дельфины?

– Так вот зачем ты ходишь в коровник?! – Отец положил ему руку на плечо. – Ты хочешь сделать открытие?! Но всё на земле уже открыто, даже звёзды уже все посчитаны.

– А почему Белолобую держат на цепи?

Тут зазвонил телефон, отец снял трубку:

– Да! Иду! Иду, сказал!

А после школы, когда Вова гулял, то опять зашёл в коровник. Белолобая стояла, прикованная цепью. В короткой металлической цепи мало колец, и корове неудобно лежать, тянет, натирает шею. И доставать еду из кормушки неудобно. В кормушке коровья еда. Эту еду корова жевала и пережёвывала. В коровнике темно: окна забиты досками. Электричество не включают.

Вова присмотрелся в темноте и увидел бабу Дусю, доярку.

– Иди, детка, дам парного молочка, – ласково позвала мальчика доярка.

– Как может белое молоко рождаться из грязи? – спросил Вова бабу Дусю.

Мораль. Не тот враг, кто тебя обкакал, не тот товарищ, кто из дерьма тебя вытащил, но если попал в дерьмо, то сиди и не чирикай.

– А как из земли родится арбуз? А корова, она ведь умнее арбуза? Лошадь хороша, а корова лучше. Скольким она жизнь спасла в голодные годы…

– Корова из грязи…

– Корова не из грязи. Из грязи только коровья смерть. Раньше с коровьей смертью умели бороться. Собирались голые бабы в самую полночь искать и бить коровью смерть. Встретят кого первого на пути – тот и есть коровья смерть.

– Это правда? – От сквозняка шевелится солома, и кажется, что под соломой кто-то спрятался.

– А как же!

– Это человек или зверь?

– В коровью смерть всяк может обратиться.

– А папа говорит, что все это сказки и загадки…

– Вот я тебе загадаю: четыре ходастых, два бодастых, один хлебестун. Отгадай.

– Корова, – рассмеялся Вова легкой загадке. – А почему корову держат на цепи?

– Раньше были молочные реки, а счас, видишь, струйкой тоненькой дзинькает, и ведра не наберешь. Как стали коров по удоям считать, так корову любить перестали. А она тоже живое. У нее глаза есть. Погляди, какие добрые! Иди, мой хороший, погуляй. Недобрый или чужой глаз при дойке коровы портит её, она может молоко не отдать.

– В Индии, если корова дорогу переходит, машина останавливается.

– Я с пятнадцати лет с коровами. – Баба Дуся погладила корову. – Корова хорошего человека чувствует. Погладишь, принесёшь корочку, она и молочко отдаст.

Корова завернула голову, смотрела добрыми влажными глазами. Баба Дуся дала Вовочке затертый ржаной сухарик:

– На, дай Белолобой.

Он аккуратно подал на ладошке сухарик. Корова слизала широкими мокрыми губами. На пальцах осталась теплая слюна.

– Выпей парного молочка. – Рука у доярки белая, как в сметане. – Держи!

Вова из уважения к бабе Дусе выпивал кружку теплого молока.

– А почему у коровы глаза не бывают сердитыми?

– У тебя сердце доброе, – ласково улыбалась баба Дуся, – поэтому и видишь доброе… И жизнь у тебя будет добрая.

Вова не мог представить, как корову можно зарезать или как-то там убить током. Однажды учитель, показывая Индию на карте, сказал, что корова – священное животное. И Вова поверил этому раз и навсегда. Он поверил не потому, что ему сказали на уроке, просто учитель подтвердил то, что Вова сам знал. Корова священное животное не потому, что в ней рождается молоко. А потому, что глазами она все понимает.

Дома Вова матери рассказывал про корову и щенка.

Вова не мог представить, как корову можно зарезать или как-то там убить током. Однажды учитель, показывая Индию на карте, сказал, что корова – священное животное. И Вова поверил этому раз и навсегда.

– Ты, Вовочка, к коровам не ходи… – улыбалась она, гладя сына по голове. – Ты лучше смотри телевизор. Там про жизнь всё скажут правильно.

Потом Вова шёл гулять и сворачивал к соседу – дедушке Фёдору, посмотреть настоящие ордена за настоящую войну.

– Смотри в небо и ищи там Полярную звезду в хвосте Малой Медведицы, – улыбался дедушка-сосед. – Будем сегодня с тобой смотреть Млечный путь? Звезду себе каждый свободен избрать. Выбрал и иди к ней. Я хотел бы проснуться лет через сто и хоть одним глазом взглянуть, что будет. Вот такая у нас своя нескучная история.

– А ты какую выбрал звезду?

– Сириус. Там много звёзд, всем хватит! Я хотел бы проснуться лет через сто и взглянуть. Вот как поэт написал, помнишь?

– Про корову?

– Давай про корову.

– «Бил её выгонщик грубый…»

– Промычал что-то… Громче стихи Есенина читай! – Сосед смахнул крошки со стола, поймал кота за лапу. В глазах кошачьих хитрая, ласкающаяся нега, заискивание.

– «Сердце не ласково к шуму, мыши скребут в уголке. Думает грустную думу о белоногом телке…»

– Ты Вовчик, и кот мой тоже Вовчик. Я ведь и Крым, и Рым, все прошел. «Покатились глаза собачьи золотыми звездами в снег…» Это тебе что?! Это тебе Сириус!

– Я захожу, а они все на меня смотрят.

– Человек вошёл, вот они и смотрят. – Сосед ударил твердым, как окаменевший корень, кулаком по столу. – Есенина почувствовать надо. Ну, принёс своё сочинение?

– Про корову?

Мальчик сочинил про летающую корову. Волшебная корова летала между звёздами, как космический корабль. И Вова, как всадник, объехал все звёзды, какие можно только было увидеть с земли.

– Коров держат для молока? – Недоуменно глядел сосед на сына соседа. – У коров глаза как звёзды бывают.

– Да, – соглашался мальчик. – А почему у коров глаза никогда не бывают злыми?

– У коровы глаза добрые. Видал? Подметил? Ведь она нас с тобой кормит, меня – старого, и тебя – малого. Если в войну корова останется – семья выживет. И соседи выживут, и соседи соседей выживут. И, видать, она понимает это чуток.

– А зачем её на цепь посадили?

– На цепь? Так своруют же! Вот твой отец и приказал: всех держать на цепи! И с цепью воруют. Даже в войну такого не было. Что осталось от колхоза? Одни цепи!

– А моя мама коров не любит.

– Она деревню не любит. «Не дали матери сына, первая радость не впрок. И на колу под осиной шкуру трепал ветерок», – читал нараспев, как Есенин, Фёдор.

Мальчик сочинил про летающую корову. Волшебная корова летала между звёздами, как космический корабль. И Вова, как всадник, объехал все звёзды, какие можно только было увидеть с земли.

– А моего щенка хотят отдать назад тебе. А ты не бери. Он грязь домой носит.

– Эту грязь легко смыть, она человеческую душу не пачкает. А ты голову подними,