Юность, 2026 № 04 - Журнал «Юность»

Малые Озерки. Казалось бы, затея безумная – Семен так и думает. Однако, как и бывает, именно встреча с Дарьей, которая умело балансирует между сертифицированной медициной, психологическими манипуляциями и вроде бы даже ведьмовством, меняет его жизнь. Но вскоре оказывается, что у Малых Озерков есть свои темные, мистические тайны: в лесу, говорят, пропадают молодые люди; там живет нечто.

Новый роман Алены Селютиной – история о проживании горя, которое, стоит ему накопиться, воплощается физически (и речь вовсе не о мистической составляющей романа, хотя о ней тоже, а о болезни главного героя – по больше части психосоматической). Автор показывает разные стадии жизни после утраты и, более того, как бы крутит этот граненый кубик, постоянно демонстрируя иные варианты горевания, или, если говорить шире, борьбы с внутренними демонами. Которые, быть может, порой правы – или нет. Самое сложное – понять. Каждый герой, кроме разве что пса Птенчика и его хозяйки, здесь надломлен по-своему: сын Семена неудачлив в любви и слишком ответственен по отношению к работе, дочь погрязла в семейных делах, целительница Дарья хранит собственные тайны и скрывает рубцы на сердце. Все это складывается в общую картину, где одни действуют мудро, другие – импульсивно. Но все проживают эмоции очень по-человечески. С трудом, не как супергерои. Впрочем, лейтмотив романа – не столько само горевание, сколько попытка оставить прошлое за спиной, не позабыв о нем. Иначе утянешь себя в бесконечную пучину, или, вернее, в озерный омут, вокруг которого в деревне сложилось так много легенд. Селютина, впрочем, любит сквозные метафоры. Эта – далеко не единственная.

«А леса у нас тихие» – психологическая семейная драма, которая за счет герметичности – единства и локации, и времени, здесь нет масштабных вставок-флешбэков, – ощущается невероятно концентрированной и атмосферной. В отличие от, например, «Мутных вод» Селютиной, выстроенных по иной структуре. И конечно, такое единство места и времени, говоря терминами, простите, классицизма, помогает задать особую атмосферу: текст буквально дышит постепенно убывающим летом: чай из самоваров, цветущие луга, ночная гроза, лесные тропы, восходы и закаты, знаменующие жизнь и смерть нового дня. А значит – маленькое возрождение каждого из нас. Ведь, как подмечает Семен, закат – время подводить итоги, а рассвет – строить планы и дышать разливающейся надеждой. Проблема только в том, что непрожитое горе наполняет жидкой, чернильной тьмой, и рассветов больше не бывает – одни закаты.

Справиться с этим невозможно без работы над собой. Кардинальной. Ломающей собственные убеждения с хрустом костей. И без порой случайных, но судьбоносных встреч. С хорошим финалом – здесь автор себе не изменяет.

МАША САФОНОВА, «ТЕМНЫЙ ЧАС» («РУМПЕРИЯ»)

Чарли Дей – сын часового дел мастера. Однажды ночью отец при достаточно странных обстоятельствах покидает лавку «Темный час» и завещает ее сыну, взяв клятву не нарушать два главных правила: принимать всех посетителей после полуночи и не брать с них больше определенной платы… Так Чарли открывает для себя мир фантастических клиентов, нелюдей: от оборотней до стивеновских пиратов и самой смерти. И начинает задавать еще больше вопросов об отце, которого намерен найти, отправившись на изнанку мира, в вотчину всего волшебного…

Не совсем правильно классифицировать роман Маши Сафоновой как городское фэнтези, лучше назвать его викторианской сказкой о поиске себя и осмыслении понятия «человечность». Юный герой, как ему и полагается, узнает чуть больше правды о мире, поймет чуть больше правды о себе и столкнется с чуть большей правдой об окружающих, так что классические эмоциональные качели взрослеющего юноши, но без трагических перегибов, обеспечены. Вообще, «Темный час» – текст по-доброму ироничный, в этом смысле то кэролловский, то пратчеттовский. Автор в целом хорошо жонглирует «викторианщиной» и ее производными не в мрачном ключе (никакого темного тумана и культа траура!), а скорее в эстетическом, даже несколько мультяшном. И это выделяет текст в череде уже приевшихся псевдоанглийских сеттингов: то готических, то стимпанковых, то мрачных.

Манера Сафоновой отчасти напоминает манеру Джаспера Ффорде: она по кирпичикам разбирает английский литературно-сказочный канон и населяет свою волшебную страну (которая в британском книжном сознании всегда существовала рядом с реальной) всевозможными героями-камео: от персонажей артурианы до слепого Пью, белого кролика и даже принца Гамлета Датского, то есть, простите, Даацского. Весь этот пестрый набор персонажей сперва просачивается в лавку часовщика, а после шахматная доска переворачивается, и вот уже герой отправляется в классический квест по волшебной стране. С весьма, правда, предсказуемой концовкой – но это не портит увлекательного юношеского аттракциона.

АСЯ ФУЛЛЕР, «ЗМЕЕЛОВЫ ИЗ ПАРАНСАНА» (AST MAINSTREAM)

В мире «Змееловов» люди живут бок о бок с ужасными, хищными змеями. Огромными. С ногами. С ногами! Они – источник всех бед: нападают на города, пожирают людей, распространяют аспидову лихорадку… Однако у их яда, добытого из сердца, есть полезные, чудесные, целебные свойства – именно его и пытаются добыть Змееловы… Главный герой, изуродованный Риви с двумя пальцами на правой руке, покидает Юг и отправляется на службу к пограничникам в земли Севера. Теперь его долг – охранять людей от змей. Но так случается, что Риви влюбляется в своего майора, Акиру Фрост. И тут начинается череда неприятностей и приключений, связанных, конечно, со змеями, ядом, болезнями, а еще – чужими обычаями.

После уютных «Кота и корейца» Ася Фуллер радикально меняет направление – экшен, мочилово, выживание. Короче говоря, все как мы любим. Сложно однозначно определить жанр текста: это фэнтези-боевик с легкими азиатскими мотивами, где, однако, есть явные намеки на элементы постапа – мол, герои рассуждают о некоторой Земле, которую пришлось покинуть из-за бесконечных войн, и были на той Земле железные птицы и прочие чудеса… Так что пространство для спекуляций есть, хотя информации предательски мало, и разбросана она по эпиграфам (но автор, говорят, планирует расширять мир в эту сторону чуть позже). «Змееловы» прекрасны тем же, чем фильмы со Шварценеггером, Ван Даммом и Джеки Чаном: плотной событийностью, харизматичными героями и нескончаемыми передрягами, через которые волей-неволей приходится прорываться. А еще здесь есть динамичная любовная линия – тоже весьма брутальная, не излишне романтичная; зато настолько полная харизмы обоих персонажей, что половину текста думаешь: «Да когда же вы уже поцелуетесь!» Точнее, радикальнее: «Когда же вы уже переспите!»

Впрочем, отдельное наслаждение романа – это сеттинг. Полные чудовищ и опасностей, «Змееловы» смотрятся как «Властелин колец» Питера Джексона, но жестче, суровей и с феноменальным количеством рептилий – качественное динамичное фэнтези, в котором Фуллер, однако, не забывает о психологизме. Но и не дает героям заскучать. Читателям – тем более.

АЛЕНА