Александр Вампилов: Иркутская история - Алексей Валерьевич Коровашко

сильно препятствовала цензура, пропускавшая его песни в фильмы и спектакли. Скорее – тот же случай, что и у Вампилова: ревность литфункционеров и редакторов, недоверие и настороженность по отношению к непривычной манере и интонации…

Может быть, к тому же Шпаликову успех пришёл слишком рано – и он себя буквально сжёг, споил, повесился тридцатисемилетним. Изучая жизнь Вампилова, ничего подобного не видишь: жил, работал, развивался, к своим тридцати пяти годам не собирался ни спиваться, ни вешаться, пусть и толкая порой к этому своих героев. «У него-то самого никогда не было в мыслях уйти до срока с праздника земного бытия», – говорил Владимир Жемчужников. «Достоинство каждого успеха в том, что он приходит к тебе, когда тебе на него наплевать. Тогда ты стараешься идти дальше и не теряешь достоинства. Если же успех к тебе пришёл рано, когда он тебе нужен и тебе на него не плевать, – тогда тебе крышка как человеку и как литератору», – писал Олег Куваев (напрашивается параллель между названиями его повести «Весенняя охота на гусей» и вампиловской «Утиной охоты»; да и вообще между ними, как мы уже отмечали, множество перекличек – и в биографиях, и в творчестве[61]). Другой представитель «времени красного быка» Венедикт Ерофеев формулировал по-своему: «Всё на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян». Ранняя прижизненная слава по плечу не каждому. Вот и уходят порой поэты, люди повышенной ранимости, дико преждевременно с нашей человеческой точки зрения – но, может быть, ровно вовремя с какой-то иной, запредельно высокой?

Так или иначе, пьесы Вампилова начали ставить ещё при его жизни – «Прощание в июне», «Старший сын», «Провинциальные анекдоты»… Другое дело, что его успех навсегда омрачён страшной, нелепой в своей преждевременности гибелью. Слава Вампилова оказалась по преимуществу посмертной.

Станция Зилово

Когда Вампилова спрашивали, о чём «Утиная охота», имея в виду не внешнюю канву, а глубинный смысл, он отвечал (в шутку ли, всерьёз?): «О природе».

Она действительно о природе – природе человека.

Наверное, поэтому, в отличие от предыдущих пьес Вампилова, «Утиная охота» почти не поддаётся пересказу. Можно, конечно же, из отображённых в ней событий выстроить связную фабулу, затем показать, что фабула эта не совпадает с сюжетом, но к пониманию характера и личности Зилова, главного героя пьесы, это нас вряд ли приблизит. По-настоящему важно в «Утиной охоте» не то, что в ней происходит (говоря так, мы не имеем в виду, что происходящее в ней не важно), а то, что происходящее пробуждает в сознании Зилова. Из того, что Зилов получает квартиру, изменяет жене, устраивает пьяный скандал, высказывая друзьям и сослуживцам всё, что о них в действительности думает, пытается покончить жизнь самоубийством и при этом всё время стремится на утиную охоту, для которой у него отведён целый отпуск, невозможно, пожалуй, сделать какие-то выводы метафизического характера. Почва для них подготавливается исключительно тем, что в «Утиной охоте» похмельная реконструкция вчерашних событий перерастает в попытку героя найти смысловое оправдание своему индивидуальному существованию. Образно говоря, пьеса Вампилова начинается под аккомпанемент песни Высоцкого «Ой, где был я вчера – не найду, хоть убей…», а заканчивается под звуки чтения эссе Альбера Камю «Миф о Сизифе», в котором поставлен фундаментальный вопрос философии: «Стоит или не стоит жизнь того, чтобы её прожить?»

Именно «запрятанность» в художественной структуре «Утиной охоты» не частных проблем начального периода застоя (были критики, всерьёз рассуждавшие о том, что конфликт между «бесквартирным, квартирным и квартирно-машинно-дачным» слоями общества[62] – один из основных в пьесе), а последних вопросов бытия и определяет многообразие её толкований.

Прозаик, драматург Ольга Погодина-Кузмина: «„Утиная охота“ всегда мне казалась мистической, загадочной. Это такой советский „Гамлет“ – все хотят сыграть Зилова».

Публицист Андрей Цунский считает, что в фигуре Зилова Вампилов предсказал «атомизацию общества» и расцвет «офисного планктона» – метафизического потомства Зилова.

Кто же такой этот самый Виктор Зилов, главный герой пьесы, породивший понятие «Зилов. ина», под которым понимается особая духовная болезнь поколения? Новый лишний человек? Живой мертвец? Олицетворение черноты и пустоты? Приспособленец? Лицемер? Советский Гамлет? Жертва эпохи? Обаятельный мерзавец? Романтический неудачник? Приговор поколению?

Распутин: «Этому мертвецу, поверьте, суждено долгое здравствование».

Любовь – это приятное заблуждение.

Не заглядывайте ему в душу – вам будет неприятно.

Лжёт каждый, а любят тех, кто лжёт лучше.

Не ищите подлецов. В основном подлости совершают хорошие люди.

Все люди кажутся иногда самыми отвратительными типами Достоевского.

Он полез, казалось, не в карман, а в самую глубину своей души и вырвал из неё рубль.

Водопад цинизма.

Людей без мировоззрения надо сажать в тюрьму.

Сюжет. Молодой человек взялся писать честный, беспощадный дневник. Понял, что почти невозможно, что это самоубийство, ужаснулся. Сжёг и весело, радостно отправился соблазнять чужую жену.

Мысль, высказанная этим человеком нечаянно, есть самая искренняя мысль.

В душе пусто, как в графине алкоголика. Всё израсходовано глупо, запоем, раскидано, растеряно. Я слышу, как в груди, будто в печной трубе, воет ветер.

Образцовый советский герой к чему-то стремился. Боролся с собой, природой, врагом. Добывал золото для страны, как у Куваева в «Территории», или хотя бы для себя лично, как в «Золотом телёнке» Ильфа и Петрова. Жил по принципу «бороться и искать, найти и не сдаваться», как каверинский Саня Григорьев. Понимал, как фадеевский Левинсон из «Разгрома», что нужно жить и исполнять свои обязанности, – и других вариантов просто нет…

Зилов не стремится, кажется, ни к чему. Даже на вожделенную охоту никак не попадёт. Соблазнить очередную наивную девушку и бросить, напиться и поскандалить? Мелковато. Он зарывает таланты, пренебрегает своими обязанностями, да и жить не особенно хочет. Но и застрелиться не может (по крайней мере, самоубийство ему не удаётся в рамках пьесы; ружьё висит на стене и даже снимается со стены, но так и не стреляет). В душе Зилова клокочет достоевский ад, но он ничего «такого» не делает, не идёт ни на преступление, ни на каторгу.

Условия для самоубийства у тебя есть. Тебе не хватает только теоретической подготовки. Читай Шопенгауэра, Достоевского, Кафку…

Неудивительно, что поначалу «Утиная охота» отпугнула ряд режиссёров. Писатель и публицист Арсений Замостьянов: «Уж слишком беспросветная жизнь закрутилась в этой пьесе из жизни достопочтенных инженеров из Центрального бюро технической информации…»

«У Вампилова нет ни одного случайного имени», – говорил Валентин Распутин. Откуда взялась фамилия Зилов?

Критики порой возводили