Океаны зерна. Как пшеница изменила мир - Скотт Рейнольдс Нельсон

После нескольких дней пыток Каракозов сломался, и полиция узнала, что ее худшие опасения оправдались. Молодой человек был членом тайной организации, целью которой была реорганизация российского общества в группу автономных коммун, наподобие тех, что описаны в революционном романе Николая Чернышевского «Что делать?» Роман, написанный в 1863 г. бывшим студентом семинарии, главным образом посвящен женщине по имени Вера Павловна, которая сбегает от брака по расчету, отказывается от своих привилегий и посвящает жизнь революции, самоотречению и открытым отношениям с другими членами коммуны. Там также описывается довольно незначительный персонаж, аскетичный революционер по фамилии Рахметов, который исчез, но вернется в Россию в 1866 г. В романе упоминается якобы сделанное Исааком Ньютоном предсказание о том, что 1866 г. станет годом апокалипсиса. Каракозов, прочитавший роман в университете, а затем исключенный за революционную деятельность, видимо, решил исполнить пророчество Ньютона, убив царя и проглотив стрихнин. Таким образом он рассчитывал осуществить коренную реорганизацию общества, о которой мечтал[375].

Предрекал ли Исаак Ньютон апокалипсис и революционные перемены в 1866 г. — вопрос открытый, но к тому времени эту историю рассказывали уже более века. В последние декады жизни Ньютон действительно внимательно читал библейские книги Даниила, Павла и Откровение[376]. Получения года 1866 в качестве предположительной даты апокалипсиса потребовало сомнительной герменевтики, при которой 1260 прибавляется к 606. Получить 1260 — самое простое. В книге Откровения — последней книге католической, православной и протестантской Библий — ангел описывает конец света человеку по имени Павел. В видении Бог держит свиток или книгу с семью печатями, каждая из которых ассоциируется со страданиями или судом, который должен состояться на земле. Белый конь завоевания и рыжий конь войны приведут за собой вороного коня, который затребует непомерно высокую цену за хиникс пшеницы. А пришедший следом бледный конь принесет смерть. Шестая из семи скорбей — правление Вавилонской блудницы, сидящей на коне с семью головами и держащей чашу с кровью мучеников. Во время шестой скорби два очевидца, наделенные Божественной властью, будут свидетельствовать против нее в течение 1260 «дней», однако на них, одетых в мешковину, почти никто не обратит внимания. В книге пророка Даниила в одной из строк упоминается, что день может быть приравнен к году[377].

Вывод о том, что правление Вавилонской блудницы начнется в 606 г. н. э., также требует некоторой умственной гимнастики. Задолго до 1600-х гг. протестанты решили, что католическая церковь и есть Вавилонская блудница, а себя считали свидетелями против нее. На протяжении веков радикалы, включая членов городских гильдий в Германии, мессий-отшельников, Мартина Лютера, Оливера Кромвеля, квакеров, рейнджеров, диггеров, Людей пятой монархии[378] и Исаака Ньютона, говорили о Римско-католической церкви как о Вавилонской блуднице, хотя и расходились во мнениях относительно того, как интерпретировать последовавшие за этим знамения[379]. Русские православные христиане перевели труды некоторых из этих протестантов, в частности Ньютона. Если бы Блудницей была католическая церковь, то можно было бы утверждать, что ее правление началось в 606 г., когда византийский император Фока объявил о главенстве католического Римского папы над православным Константинопольским патриархом, фактически разделив церковь на мощную западную и более слабую восточную ветви[380].

Таким образом, прибавив к 606 г. 1260 лет борьбы некоторые протестанты (а также некоторые члены Русской и Греческой православных церквей), пришли к выводу, что в 1866 г. наступит ужасная кульминация шестой скорби. Согласно книге Откровения, произойдут землетрясения, луна станет красной, звезды упадут, а «всякая гора и остров двинутся с мест своих». Богатые и могущественные люди спрячутся в своих горных «пещерах», призывая скалы сокрыть их, но все они ощутят на себе «гнев Агнца». Подобно тому, как некоторые протестанты увидели конец света в сильных взрывах в Колоне в 1866 г., для русских Каракозов явно был связан с Вавилонской блудницей (католической церковью) через иезуитов и польских националистов. Полученные под пытками признания привели к еще более пугающему открытию: Каракозов входил в тайную революционную организацию под названием «Ад»[381].

Антимонархические движения существовали со времен декабристов (1825), но щедро финансируемая тайная полиция в Российской империи загнала их в подполье. Противники монархии являли собой весьма разношерстную компанию: любопытное сочетание русских православных дворян, старообрядцев, украинских протестантов и русских евреев. Некоторые из тех, кто стоял у истоков этого течения, включая нигилистов, революционных анархистов, народовольцев, а позднее социалистов-революционеров, сформировали подпольные движения, стремившиеся уничтожить монархию путем убийства императора.

После 1871 г. радикально настроенные интеллектуалы узнали, что механик, разбирающийся в химии, следуя подробным инструкциям, может изготовить нитроглицерин не только для углубления каналов и строительства зерновых портов. Он способен создать эффективную портативную бомбу, которая, будучи правильно установленной, может убить императора. Ручные бомбы не были новинкой, но по-настоящему эффективные бомбы были. Сочетание двух элементов — нитроглицерина и революционной ячейки — нашло свое воплощение в серии взрывов в 1870-х и начале 1880-х гг., жертвами которых стали дворяне, члены британского парламента и монархи[382].

Угроза со стороны радикальной интеллигенции всех мастей заставила и империю, и радикалов изменить тактику, когда российская полиция наконец установила, что Каракозов был не поляком, а интеллектуалом с университетским образованием, мечтавшим изменить мир с помощью портативного взрывного устройства. Спецслужбы, тайные имперские трибуналы, убийцы и радикальные интеллектуалы — явления, известные по меньшей мере со времен Второго крестового похода, однако 1866 г. стал свидетелем важных изменений в апокалиптическом мышлении как критиков, так и сторонников империи.

До 1866 г. наибольшую угрозу для империй представляли не интеллектуалы, а карбонарии — тайные члены военных орденов, связанные присягой и способные организовать, спланировать и свергнуть императора[383]. Во время революций 1848 г. тайные ордены подстрекали людей к восстаниям, которые порой были успешными. Благодаря письменным планам и подготовительным мероприятиям заговорщиков было несложно обнаружить. У Джузеппе Мадзини, Юзефа Бема, Лайоша Кошута и Джузеппе Гарибальди всего мира были не только идеологические брошюры, но и военная подготовка, организованные армии и планы (всегда замысловатые и порой причудливые) по свержению императоров. При этом в распоряжении Каракозовых был лишь вдохновивший их роман, миссия и портативное устройство (пистолет или бомба), способное уничтожить одного или несколько глав государств в мгновение ока. Они жаждали немедленного результата — хотели стать свидетелями казни, которая уничтожит верховную власть и станет катализатором перемен. «Цель такой деятельности — подорвать авторитет правительства, — заявляли народовольцы в 1879 г., — и пробудить таким образом революционный дух в сердцах людей»[384]. Империи теперь боялись не князей, а студентов и диссидентских сообществ.

Чтобы справиться с угрозой террористов-одиночек вроде