Люди на карте. Россия: от края до крайности - Владимир Дмитриевич Севриновский

– Это хоть нормальный кандидат, – говорит Лена, когда мы выходим из кафе. – Часто просят взамен на места в избирательных комиссиях нашу поддержку и не понимают, почему мы отказываемся. Нам ведь нельзя. Мы – наблюдатели, а потому должны быть независимыми.

2

«Ситроен» подскочил на ухабе, и вместо финала Первой симфонии Брамса сразу зазвучала Вторая. Я еще не пришел в себя после побудки в шесть утра и с завистью глядел на бодрого Бориса в водительском кресле. В Ярославле он ориентируется почти как в родной Москве.

Борис – успешный предприниматель. Борьба с нарушениями на выборах для него – что-то вроде хобби, наряду с велопутешествиями и дайвингом. В 2009 году друг пригласил его наблюдать за выборами в Мосгордуму. Они повергли Бориса в такой ужас, что с тех пор он не пропускает ни одних выборов. На красноярские даже отправил самолетом группу опытных московских наблюдателей. За свой счет. Самому Борису тоже довелось побывать кандидатом.

– Супруге тогда приятельница хачапури испекла. Хочу, мол, поддержать жену будущего политзэка.

Его сняли и восстановили по суду лишь за три дня до выборов, так что набрать нужное число голосов он не успел.

– Советоваться с народом – благо для любой власти. У меня в цеху однажды чуть до забастовки не дошло. Все требовали повышения зарплаты. Тогда я вывесил у проходной бюджет предприятия. Мол, если кто-то скажет, какие статьи можно сократить ради увеличения зарплаты, да чтобы мы не вылетели в трубу за полгода, я так и сделаю. И все. Больше ни единой жалобы.

Борис влетает в один участок за другим, исправляет мелочи: («Я-то на это глаза закрою, а другой может засудить»), выслушивает жалобы («Приходил тут депутат. Суетился-суетился, а как ушел, оказалось, что втихую спер ножницы и скотч»), здоровается со старыми знакомыми. Бабушки из комиссий слушаются его беспрекословно. Многие благодарят, другие передают привет прошлогодним наблюдателям («Спасибо, научили!»), и лишь одна председательница злобно ворчит:

– Вы, москвичи, все испортили. Совсем житья не стало. Да и выборы эти дурацкие никому не нужны!

– Зачем же она участвует в том, что никому не нужно? – недоумеваю я.

– Три тысячи рублей, – коротко отвечает Борис.

Дружелюбным приемом он доволен – это первый признак того, что на участках все честно: «То ли дело в Касимове. Там-то сразу был кошмар…»

В редкие минуты отдыха Борис достает планшет и списывается с другими наблюдателями. Из Якутии жалуются на нарушения. Появился второй выпуск «Ярославского позора», но имена таинственных авторов в нем так и не раскрыли. Где-то бабушка перед тем, как бросить бюллетень, трижды перекрестила аппарат для голосования.

Мы уже собираемся обедать, когда раздается звонок – Лена изловила агитатора. Мчимся на место происшествия и застаем там испуганную женщину в очках. Она обзванивала через домофон квартиры из списка и спрашивала, проголосовали ли они. Рассматриваю бумажку с именами, которая неизобретательно озаглавлена «Список сторонников NN. и ММ.». Оба – депутаты от «Единой России». Сдаем и женщину, и улики в полицию, а Лена тем временем рассказывает:

– Представляете, идем мы с урной, а навстречу по улице – толпа клоунов. Я на них, конечно, набросилась, но это оказались не агитаторы, а аниматоры. День рождения какого-то малыша.

3

«Разверзлись с треском небеса, и с визгом ринулись оттуда, срубая головы церквям и славя нового царя, новоявленные Иуды», – надрывается динамик над входом в зал голосования, зазывая желающих волеизъявиться. Только что прогнали депутата, который в парадном костюме, накрахмаленный, изображал из себя швейцара, открывая избирателям дверь и норовя пожать руку.

В фойе полицейские девушки рапортуют начальству.

– Почему без мужчин? – строго спрашивает оно.

– Нет мужчин, все кончились, – вздыхают девушки.

Борис умчался в полицию заниматься агитаторшей, а я оставил продрогшую Лену наблюдать на участке и отправляюсь вместе с выездной комиссией обходить инвалидов и больных. Комиссия – это три девчонки, беспристрастные и объективные, поскольку им на все плевать. Опираясь на мощную агентурную сеть всезнающих бабушек на скамеечках возле подъездов, мы стремительно продвигаемся от пенсионера к пенсионеру.

Первая же квартира встречает нас огромным портретом Путина на двери в спальню. Возле президентской плеши – логотип журнала «Тайны звезд». Седовласая матрона быстро голосует за кого надо. Ее муж, щурясь сквозь толстые линзы, принимается было читать про кандидатов, но супруга нависает над его плечом, как статуя командора, и прежде чем я успеваю отреагировать, с криком «Голосуй за “Единую Россию”!» хватает цепкими старушечьими пальчиками его руку и ставит заветные крестики.

Старик, сидя за столом, хлопает по голубенькому буклету и громогласно объявляет:

– Я все решил, буду голосовать за этого кандидата!

Достает другой буклет, изрекает задумчиво:

– Или за этого?

Долго тасует их в руках, мучительно выбирая. Оба буклета – абсолютно одинаковые.

Веселый дед, ненадолго отрываясь от тарелки с супом:

– Да вам-то какая разница, проголосую я или нет? Все равно нужного козла пропихнете.

Старушка мучительно долго ищет паспорт, ни на минуту не прекращая говорить. Вокруг нее ходит белая кошка изумительной красоты.

– Все у меня хорошо, все удачно, только пол холодный. Скажите, если я проголосую за кого-то не того, мне ведь ничего не будет? Раньше с детьми жила, а теперь они редкие гости, но медсестру присылают. Что ж, у них теперь своя жизнь.

А заболит что – мне кошка помогает. Я, бывало, проснусь и вижу, как она с телевизора в мое лицо вглядывается. Едва раскрою глаза, сразу прыгает на постель и лапкой больное место гладит, массирует. Так хорошо становится мне, что уж ничего не надо, и о детях почти не скучаю. Только пол холодный. Очень холодный здесь пол. А в остальном все как надо…

Бодрая старушка девяноста двух лет, возраст которой выдают только сизые мешки под глазами:

– Здравствуйте, ребята! Как я рада вас видеть! Сама когда-то в выборах участвовала, бегала точно как вы. Тогда-то проще было, а сейчас все кандидаты врут и друг друга грязью поливают. Такие лжецы, что и не разберешь, кто из них самый порядочный. Потому, пока дают пенсии, я за «Единую Россию».

Старый армянин лежит на постели после инсульта.

– За кого голосовать будете?

– За Россию!

– За какую Россию?

– Просто за Россию!

– У нас есть «Российские экологи», «Справедливая Россия», «Коммунистическая партия России», «Единая Россия», ЛДПР…

Старик с ручкой в дрожащих пальцах долго щурится, с усилием оставляет чернильный след в первом попавшемся квадрате и облегченно откидывается на подушку.