Дневник. 1941-1943 - Александр Мелентьевич Волков

Абрамову с просьбой перепечатать ее и прислать мне, или же обработать самому. Не знаю, что из этого выйдет. Мне было и грустно и радостно — грустно, потому что я зря угробил книгу в Москве, а радостно, потому что жизнь налаживается и о моей книге вспомнили.

Пока я писал письма и не слушал радио, которое говорило тихо, прибежал с рынка Вива:

— Папа! Твой рассказ передают!

Оказалось, что это читали «Огонь под пеплом». Я пропустил почти половину, а вторую половину мы с Гал[юськой] прослушали: читал заслуженный артист Мизецкий, очень хорошо.

Письма послал, послал Паше 200 р[ублей] на расходы и на уплату за дачу. Подписался на «Правду» и «Литературу и искусство». Жизнь налаживается все устойчивее и прочнее.

Был в Радиокомитете. Оказывается, «Огонь под пеплом» из ЦК вернули без единого замечания. Зачем же они его задерживали? Попова просит написать цикл математических передач. Обещал сделать.

Был у Гершфельд{а}, потом долго сидел у В[асилия] И[вановича] Шумилова, а вечером ко мне пришел А[лександр] Д[емьянович] Устименко. Немного выпили.

13. Весь день болит голова. Купил 5 кг. свинины по 42 р[убля] с воза, который почему-то остановился у наших ворот. Развешивали у нас в сенях.

14. Был у Шкловского и Сандлера.

Шкловский оказал мне замечательно «любезный» прием. Он даже не соизволил узнать меня и только потом, когда услышал мою фамилию («Ах, вы Волков «Чудесного шара» и «Волшебника»?), изменил тон.

— У вас есть тема для сценария? Приходите ко мне в сценарную студию в 1 час дня.

У Сандлера взял пьесу, говорили о плане, в каком ее надо изменить. Ему и его жене очень нравятся типы, сценическая живость пьесы.Отнес Шкловскому «Огонь под пеплом». Бегло пробежал первую страницу:

— Не нравится! (Резким, ворчливым тоном)

Потом все-таки просмотрел остальное.

— Оставьте. Я переговорю с товарищами.

Я ушел с душевной раной; еще хотел поговорить с ним, как с товарищем, о своих обстоятельствах. Хорош товарищ! Так ведут себя «лучшие люди», «избранники», цвет страны! Да, долго еще нам до социализма с такими замашками и таким поведением...

15. Ничего не делал — сильна реакция от встречи с Шкловским.

16. Продумывал пьесу, придумал новый план. Новое заглавие (тоже условное) «Остров Н».

17. Написал рассказ «Патриоты».

18 Перепечатал «Патриоты».

19. Снес «Патриоты» в Радиокомитет. Начал работать над «Островом Н». Пересмотрел 1 и 2 действия, сделал целый ряд поправок и значительных сокращений.

20. Написал 1 и 2 картины III действия (около 10 стр[аниц] на пиш[ущей] машинке выйдет).

21. Снес в Радиокомитет «Алт[айские] Робинзоны». Взял из ССП несколько биографий ученых, т[ак] к[ак] Попова просила сделать несколько научно-популярных передач. Получил гонорар за «Матем[атику] в военном деле» (360 р[ублей]). А цены на рынке растут прямо ужасающим образом. Масло доходит до 200 руб[лей], мясо 50–60 р[ублей], сахар 40–50 р[ублей], даже семечки 30 р[ублей] кило. Совершенно безудержная спекуляция — колхозники обдирают горожан...

Был у Гершфельд, получена от него телеграмма уже из Челкара — едет в Москву.

Вечером написал 3 карт[ину] III действия «Острова Н» (10 стр[аниц].)

22 (воскр[есенье].) Исполнилось девять месяцев войны. Уже девять месяцев... Сколько страданий и смертей, какое неисчислимое количество уничтоженных материальных ценностей... Да — накануне видел обществоведа Левина из Минцветмета. От него узнал интересные новости: здесь создается Ученый Совет об'единенных Казахского и Московского Ин[ститу]тов, т[аким] обр[азом] ликвидация Минцветмета «ликвидирована» и его об'единение считается временным. В Москве на него отпущено два миллиона, будет набор и, вероятно, его к осени вернут в Москву. Левин также говорил о переводе МАИ в Москву, как о решенном факте.

23. Написал 2 картину IV действия (1 картину написал накануне, ночью 22-го). Дальше что-то не клеится, намеченная развязка кажется очень слабой, интерес снижается. Да и вообще, в написанных картинах надо много переделать.

24. Начал перепечатывать «Остров Н» — первые действия, которые не потребуют большой переделки. Напечатал 16 страниц. Донимает невралгия — ноют разные части тела — поочередно; это уже не первый день. Выпил по совету Гал[юськи] пирамидона, стало легче, спал хорошо.

25. Напечатал 8 страниц; самочувствие неважное; проснулся с сильной головной болью; домашний врач, Галюська, заставила есть чеснок. Стало лучше, хотя небольшая боль осталась на весь день.

Сегодня передавали по радио мой рассказ «Глухой ночью». Я начало пропустил, т[ак] к[ак] ходил получать продкарточки. Читал тот же Мизецкий, очень хорошо.

26–29. Болел. Очевидно, грипп. Летучая ломота в теле, очень неприятная. Сначала грелки помогали, потом перестали.

30. Написал очерк «Николай Коперник» для радио.

31. Перепечатал половину очерка. Болела голова; что-то она у меня болит теперь очень часто.

Апрель.

1. Кончил перепечатывать «Коперника». После обеда и до 3-х часов ночи перечитывал «Педагогическую поэму» и вспоминал о своих встречах с Макаренко. Да, это действительно был человек, не то что Шкловские и им подобные...

2. Опять болела голова. День прошел непродуктивно.

3. Был в Радиокомитете, сдал «Коперника». Послал письма Анатолию (просил о высылке бумаги) и Гершфельду. Получил письмо от Молодовых и Паши. Молодовы собираются ехать в Устькаменогорск через Алма-Ата.

Каждый день (вот уже с месяц) занимаюсь с Адиком французским языком. Он делает большие успехи, прошли половину учебника 5-го класса.

4–5. Ничего существенного.

6–7. Перепечатал 1 и 2 картину 3-го действия «Острова Н», их можно использовать и в новом плане, который, правда, у меня еще не определился. Очень много времени у меня отнимает столовая, где приходится сидеть и утром и днем по 2–3 часа, чтобы получить кушанья и самое главное — хлеб.

8. Написал международный обзор за март–начало апреля для радио.

9. Перепечатал обзор. Очень долго пробыл в ресторане №1, куда нас теперь перевели, а это от нас далеко, приходится ездить на трамвае.

Вечером ездил в госпиталь, выступал перед ранеными, читал им «Патриоты»; восприняли хорошо, понравилось. Вместе со мной выступал Л[ев] Квитко. Мы с ним договорились написать вместе пьесу на оборонную тему. Кроме того, он предложил мне написать что-нибудь для еврейского антифашистского комитета в Куйбышеве. Собирать материал пойдем в тот же госпиталь. Если найдется что-нибудь ценное — напишу.

10. Утром был свидетелем происшествия, характерного для нашей тревожной эпохи. Около трамвайной остановки, у Колхозного рынка, в зеленом мусорном ящике был найден мертвый человек.

Когда я пришел на остановку, он еще был там (9 часов утра). Любопытные приподнимали крышку. Маленький мужичок