Великий Дунай на исторической карте Европы - Ник Торп

Британцы вмешались в Крымскую войну на стороне Османской империи с 1853 по 1856 год в расчете сорвать поползновения русских, представлявших угрозу их торговым путям с севера. Суда с письмами домой от британских солдат шли вверх по Дунаю вместе с другими судами, груженными зерном для пропитания их жен и дам сердца15. Владелец каждого судна выпускал свою собственную почтовую марку для конвертов, и теперь такие марки высоко ценятся коллекционерами. Тем временем русские подходили все ближе к Дунайским княжествам (Валахия и Молдавия), раскинувшимся на северных берегах руки, и к территории на южном берегу, которая позже станет независимой Болгарией. Русские цари выступили в роли защитников балканских христиан. С 1850-х годов французы тоже превратились в сторонников национально-освободительного движения народов против османов.

В 1848–1849 годах Габсбурги Австрии сокрушили революцию и войну за независимость в Венгрии, воспользовавшись помощью русских, а больше четырех тысяч венгров и поляков сбежали на османскую территорию. Когда из Вены и Санкт-Петербурга поступило требование об их возвращении для практически неминуемой казни, британцы и французы направили в пролив Дарданеллы свои корабли, чтобы защитить турок от возможного нападения русских[32]. Общественное одобрение в Британии прочно принадлежало венграм с их турецкими друзьями и направлялось против тактики «принуждения» со стороны Австрии и России. «По ироническому повороту истории, – писал Л.С. Ставрианос, – Турция теперь выступала в общественном сознании как защитник европейской свободы от жестокого деспотизма двух империй»16. Зато народы Балкан, с другой стороны, видели в России надежного союзника в деле освобождения своих стран от турецкого ига раз и навсегда. В декабре 1877 года, гордо сообщает Василе Попов, русские и болгары, осадившие города Плевен (нынешнюю Плевну рядом с Никополом, к югу от него), пригрозили затопить этот город и, в конечном счете, заставили турецкий гарнизон капитулировать после пяти месяцев сопротивления17[33].

Пока болгары стряхивали с себя иго Константинополя и втягивались в конфликт с соседями по поводу размеров территории независимой Болгарии, румынский народ Дунайских княжеств Валахии и Молдавии в конечном итоге смог объединиться сначала в 1861 году под руководством собственного князя Александра Кузы, а потом в 1866 году иностранца Карла (Кароля I) Гогенцоллерн-Зигмарингена. А. Куза, не пользовавшийся популярностью среди румынских либералов, отдававших свое предпочтение зарубежному правителю, в 1864 году продавил важную земельную реформу, в результате которой удалось отобрать угодья, находившиеся в распоряжении монастырей и составлявшие 11 процентов пашни. Он к тому же освободил от фактического рабства большое полукочевое цыганское население18.

Часы на стене в кабинете Милана Николова отбивают двенадцать раз. Разговор прекращается до окончания боя курантов. Двенадцать ударов могут занять много времени. Такое ожидание кажется вполне уместным, так как разговор идет об истории его собственной страны и судьбе его народа. Его дед и отец оба родились в Русе. Его родственники относили себя к цыганам-кальдерашам, медных дел мастерам, ремесло которых высоко ценилось в Восточной и Центральной Европе на протяжении многих веков. Кальдераши – это одно из самых гордых, наиболее настроенных на сохранение традиции цыганских племен19. Милан родился шестым из семи детей своих родителей – четырех сыновей и трех дочерей. Часть его общины, говорит он, растворилась в местном обществе; кто-то принял мусульманство, кто-то – христианство, а многие утратили свои корни. Он до сих пор говорит по-цыгански и работает в городском совете ради облегчения судьбы своего народа. В институте он изучал сельское хозяйство. Необычный предмет для человека из общины, по традиции существовавшей без собственной земли. Но после получения диплома специалиста с высшим образованием он стал все глубже втягиваться в общественную работу. Милан взялся за решение вечной проблемы вовлечения цыган в окружающее общество и в политику. Его избрали в совет от правоцентристской партии Союз демократических сил, победившей на выборах 1997 года, но подвергшейся значительному расколу на государственном уровне. Снаружи, пока шла беседа, начался сильный ливень, сопровождавшийся раскатами грома. Город за его окнами покрылся мраком, крыши освещались яркими вспышками молнии. Перед глазами предстала картина бури, проносящейся по всей Нижнедунайской низменности, созданной водами Дуная.

В цыганском языке слово «справедливость» звучит как «месере», и часть болгарских цыган живет в системе цыганского суда, в котором право при общине отправляют старейшины. Такие же общины можно встретить в Румынии. Милан описывает данную систему как способ, доступный цыганским семьям на случай улаживания споров между собой без обращения в государственный суд. Развод тоже входит в компетенцию старейшин в общине, где молодые люди женятся очень рано. В сорок четыре года у Милана три собственных ребенка, пять внуков и одна правнучка. Традиционное правосудие применяется также для улаживания имущественных споров. Когда члены одной семьи приступают к строительству на участке земли, ставшем предметом спора с другими людьми, они могут обратиться к месере. Воровство тоже карается в рамках месере – отмечен случай, когда отца признали виновным и оштрафовали за кражу со взломом, совершенную его сыном. Смысл такой системы поиска правды заключается не в «воздаянии по заслугам», а в восстановлении покоя внутри цыганской общины20. Дождь перестал, и речь зашла о бракосочетании. Благополучные цыгане вроде Милана должны жертвовать средства на венчание других цыган победнее, хотя часть денег возвращается, когда женятся его собственные дети или внуки. Бракосочетания служат своего рода банком собственной общины. Те, кто ссужает деньги на свадьбу твоих детей, рассчитывают на твой взнос, когда придет их очередь.

Пастора Илью находим прислонившимся к забору напротив его церкви. Он чуть больше полысел, лицо выглядит суше, чем во время первой встречи четыре года назад в пригороде Лома под названием Хумата. Он носит прекрасные усы, свежевыглаженную в тонкую полоску рубашку навыпуск поверх черных брюк, но в глазах его поселилась отчаянная усталость, которой не было раньше.

Лом считается (или считался) благополучным городом для почти полумиллиона цыган Болгарии, городом, где совсем немногие цыганские ученики бросали школу, где почти половина цыганских детей поступали в институт и где руководящими чиновниками городской администрации – заместителем градоначальника, директором собеса, а также значительным числом врачей, сотрудников полиции и инженеров – числятся цыгане. Своим талантом местные бароны цыганских общин привлекали фонды для всего города, а совместно с внедрением в общину протестантского трудового нравственного начала такими людьми, как пастор Илья, они помогли 14 тысячам цыган своего города с населением в 28 тысяч человек вершить свою судьбу собственными же силами21. Потом в 2008 году наступил экономический спад, и он приобрел затяжной характер. Северо-запад Болгарии считается самым бедным районом в беднейшей стране Европейского союза. Центральные власти сократили финансирование в Ломе многих социальных и просветительных программ, на которых цыгане строили