Хардкорная история. Апокалиптические моменты от древности до наших дней - Дэн Карлин

Вспоминая древних богов войны — греческого Ареса или римского Марса, мы замечаем, что их поведение граничило с безумием. Война создает иную реальность и иные правила, которые могут показаться безумными в мирное время. Война оказывает сильнейшее воздействие на человеческую психику, запускает в действие реакцию «дерись или беги» и высвобождает различные биохимические вещества[322]. Все это помогает человеку выжить в опасной ситуации. Подобные условия и такое давление не способствуют размышлению и созерцанию. Именно поэтому нужно отличать действия, которые осуществляются при «горячей крови», и те решения, которые принимаются «хладнокровно». Но боевое безумие в пылу сражения серьезно отличается от безумия, которое порой проявляется на уровне принятия решений. Командующие — наполеоны, роммели, цезари или гранты — не охвачены боевым безумием. Они принимают непростые решения, но изо всех сил стараются не принимать решений безумных. Им часто приходится делать выбор, который в аналогичных обстоятельствах приняли бы мы сами. Во время войны рациональные решения принимаются для совсем нерациональных ситуаций.

По нашим стандартам мирного времени этику тотальной войны трудно оправдать и легко осудить. Но очень трудно представить, каково это — жить в последние годы Второй мировой войны. Те, кто принимал решения, часто сталкивались с ужасным выбором. Вторая мировая война стала самой тяжелой в человеческой истории, причинившей всему миру невообразимые страдания.

На какие экстремальные действия вы готовы были бы пойти, если бы понимали, что можете закончить эту войну в самом начале? Если бы британцы или французы имели одну атомную бомбу, поддержали ли бы вы их решение сбросить ее на Берлин, после того как Германия вторглась в Польшу? Это решение стоило бы жизни миллионам немцев, в том числе множеству женщин, детей, стариков и больных. Был бы уничтожен культурный центр, имеющий огромное историческое значение. Но война закончилась бы в первый же день. Было бы спасено гораздо больше жизней, чем те, что были принесены в жертву этой бомбе. А ведь потери Второй мировой войны были колоссальны: тридцать миллионов человек погибло на одном лишь Восточном фронте, шесть миллионов погибло в холокосте. Какой шаг был бы правильным?

Ни у кого не было возможности принять подобное решение, потому что бомба была успешно испытана лишь в 1945 году. Это был самый тяжелый год Второй мировой войны. Ядерное оружие могло бы ускорить ее завершение. Человеком, который принял решение об использовании атомной бомбы (единственный в истории человечества), стал президент Трумэн. И это решение ему пришлось принимать в самом начале своего президентства. Он был вице-президентом Франклина Рузвельта и пробыл на своем посту всего три месяца, когда президент неожиданно скончался. Только тогда Трумэн узнал о существовании атомной бомбы[323]. И тогда ад разверзся у ног нового президента.

Вот что он записал в дневнике 25 июля 1945 года после встречи со Сталиным и Черчиллем в Потсдаме. К этому времени он был президентом США всего два месяца:

«Мы разработали самое ужасное оружие в истории человечества. Наверное, это тот самый огонь всепожирающий, предсказанный еще в долине Евфрата после Ноя и его легендарного ковчега. То есть мы «думаем», что нашли способ инициировать расщепление атома. Эксперимент в пустыне Нью-Мексико был, мягко говоря, поразительным. Тринадцать фунтов взрывчатки полностью уничтожили стальную башню высотой шестьдесят футов, создали воронку шесть футов глубиной и тысяча двести футов в диаметре, отбросили остатки стальной башни на полмили и поразили людей, находившихся в десяти тысячах ярдов от места взрыва.

Взрыв был виден более чем за двести миль и слышен за сорок миль и даже дальше. Это оружие должно быть использовано против Японии до 10 августа. Я приказал военному министру, мистеру Стимсону, использовать его, если целью будут военные объекты, солдаты и моряки, а не женщины и дети. Даже если японцы — дикари, безжалостные, беспощадные и фанатичные, мы, как руководители мира для общего блага, не можем сбросить эту ужасную бомбу ни на старую, ни на новую столицу».

Мы оба согласны. Цель должна быть чисто военной. Мы предупредим японцев, предложим им сдаться и спасти жизни. Я уверен, что они на это не пойдут, но мы должны дать им шанс. Счастье для мира, что ни люди Гитлера, ни люди Сталина не создали атомной бомбы. По-моему, это самая ужасная вещь, созданная человечеством, но ее можно сделать и самой полезной».

Официальная версия заключалась в том, что обе атомные бомбы, сброшенные на Японию, были сброшены на военные объекты, а погибшие гражданские лица — это неизбежные сопутствующие потери. Но как можно сбросить бомбу, зная, что она убьет пятьдесят, а то и сто тысяч гражданских лиц, и считать это допустимым уровнем сопутствующих потерь? С современной точки зрения, после десятилетий относительного мира (не забывайте, все относительно), подобное решение кажется весьма сомнительным в моральном плане. Но контекст решает все. К 1945 году мир вел кровопролитную тотальную войну уже шесть лет. Множеству очень интеллигентных и даже чутких людей во всем мире решение Трумэна казалось вполне правильным. И отчасти потому, что представление об этом решении отличалось от того, как оно было выполнено.

В ночь с 9 на 10 марта 1945 года, за несколько месяцев до атомной бомбардировки, более трехсот американских самолетов совершили налет на Токио, закидав город зажигательными бомбами. Любой, кто читал отчеты об этой бомбардировке, поймет, почему атомная бомба казалась отличной от обычных бомб. Никто не думал, что ситуация на земле будет хуже, чем после удара по Токио. Поэтому атомную бомбу считали всего лишь более экономичным способом достичь той же цели. Токио был одним из самых плотно населенных городов мира. Хотя в городе было немало военных целей, но более ста тысяч человек, преимущественно гражданских лиц, попросту сгорели. Жар был настолько силен, что оконные стекла плавились и растекались по улицам.

В книге «Бомбы, города и гражданские лица» (Bombs, Cities, and Civilians, 1993) Конрад Крейн пишет:

«Тысячи людей пострадали в бомбоубежищах и парках. Охваченные паникой толпы затаптывали тех, кто падал на улицах. Все стремились к воде, чтобы укрыться от пламени. Самое ужасное произошло, когда один из бомбардировщиков сбросил семь тонн зажигательных бомб на мост Кокотои, где было полно людей. Сотни людей превратились в пылающие факелы. Они кидались в воду и с шипением скрывались под поверхностью. Кто-то писал, что падающие тела напоминали гусениц коконопрядов, сжигаемых на деревьях.

Пилоты-стрелки с ужасом смотрели, как сотни людей сгорают в напалме, пылающем на поверхности реки Сумида. Доктор, который