Дворянин с понедельника. Часть 2 - Андрей Анатольевич Федин

Сабуров ещё раз осмотрел лист.

— Даже лучше, чем я рассказывал.

Рекламная кампания впервые оказалась скромнее продукта.

Я положил рядом с напечатанным приглашением его текст.

— Этот придётся сократить и переставить.

— Делайте!

— Перед тиражом будет пробный оттиск.

— Прекрасно!

— Сто экземпляров к понедельнику. Сделаем всё возможное.

Сабуров посмотрел на меня поверх приглашения.

— Мне особенно нравится конец вашей фразы.

— Остальных заказчиков подвинем.

— Вот теперь нравится вся.

В мастерской звякнула литера.

Сабуров достал кошелёк.

— Алексей Николаевич, это аванс. Остальное получите после. На бумаге не экономьте. Всё же для офицеров. Если понадобится добавить — только скажете.

Монеты легли рядом с рукописью Анфисы. Первые деньги типографии, пришедшие не из моего кармана, наследства или обещаний о прекрасном будущем. На ощупь этот способ ведения дел нравился мне значительно больше.

Сабуров снова поднял приглашение.

— Значит, к понедельнику?

— Сделаем всё возможное. Остальные заказы отложим.

Он удовлетворённо кивнул.

— А пробу когда увижу?

Я посмотрел на принесённый текст.

— К пятнице.

— К пятнице?

— Получите первый оттиск. Посмотрите текст, бумагу, рамку. Если всё утвердите, останутся суббота и воскресенье на тираж.

Сабуров быстро пересчитал дни.

— Хорошо. В пятницу приеду. Утром?

— После обеда.

— После обеда так после обеда. Зато в воскресенье я смогу увезти всё?

— Если после пробы не появится желание переписать половину приглашения.

— Не появится. Текст уже согласован.

Он постучал пальцем по принесённому листу.

— Эти господа два вечера решали, писать «имеет честь просить» или «покорнейше просит пожаловать». Второй вариант победил большинством, потом всех убедили, что приглашение на ужин не прошение о помиловании, и вернули первый. Ещё одного обсуждения они не переживут.

Четыре офицера, две формулы вежливости и два вечера. Обычно этот процесс назывался согласованием рекламного текста и требовал присутствия юриста.

— Тогда к пятнице будет проба.

Сабуров протянул мне руку.

— Алексей Николаевич, вы меня спасаете.

Я пожал её.

— Пока только печатаю приглашения.

— Для вас разница есть. Для меня сегодня — никакой.

Он сунул перчатки под мышку и переложил кота.

— В пятницу после обеда. Сто штук к понедельнику. Плотная бумага, строгая рамка, имя вписывается рукой. Всё запомнил.

У двери он поставил кота на пол. Полосатый немедленно потёрся о его сапог. Сабуров провёл ладонью по его спине. И вышел. Дверь закрылась. Кот остался возле порога.

Я взял принесённый текст, пробное приглашение и аванс и повернулся к мастерской. Климов стоял у касс. Рогов держал ветошь возле пресса. Егор прижимал к груди собранные обрезки бумаги. Все трое слышали разговор.

— Господа, первый заказ. Сто экземпляров. Готовый тираж нужен к понедельнику. Первую пробу я обещал показать в пятницу после обеда.

Я положил перед собой принесённый Сабуровым лист и взял карандаш. Текст начинался с длинного уведомления о том, что устроители имеют честь обратиться к господину, чьё имя пока отсутствовало, с покорнейшей просьбой пожаловать в назначенный день к общему столу. До самого ужина оставалось добраться ещё через две строки. Я зачеркнул начало.

— Имя сюда.

Провёл черту ближе к верхней части листа.

— Ниже — приглашение. Одной строкой. Потом место. Отдельно число. Отдельно час.

Карандаш прошёл по бумаге ещё несколько раз. Два почтительных оборота исчезли, один переехал вниз.

— Господин должен взять карточку и за несколько секунд понять три вещи: куда его зовут, когда и во сколько. Почтение оставим, но прятать за ним ужин не будем.

Я повернул лист к работникам. Климов подошёл первым. Прочитал исправленный текст, потом взял наш пробный оттиск и приложил рядом.

— Набрать можно. Эта строка длиннее образца.

Я перечитал её и вычеркнул два слова.

— Теперь?

Яков Осипович прикинул длину по образцу.

— Войдёт.

— Рамка остаётся прежней. Здесь расширим место под имя.

Климов кивнул.

— Утром начну набор. До четверга чистую пробу дадим.

На этом литературная часть заказа закончилась. Яков Осипович забрал текст. Ему требовались буквы, а не мои рассуждения о внимании читателя. Рогов взял пробное приглашение, потёр край листа между пальцами и подошёл к стопе бумаги. Вытащил один лист, приложил к образцу.

— Эта.

— Сколько есть?

— На сто двадцать оттисков хватит.

— Прекрасно. С запасом.

Рогов положил лист возле пресса.

Егор всё это время рассматривал приглашение с другой стороны стола. Потом показал пальцем на пустую строку.

— Алексей Николаевич, сюда ведь имя пером впишут?

— Да.

— Тогда чернила у рамки могут оказаться. Если фамилия длинная.

Я посмотрел на расстояние и передвинул карандашную отметку левее.

— Дадим ещё место.

Егор довольно кивнул и отправился к стопке бумаги. Заказ был распределён меньше чем за пять минут. Климов получил текст. Рогов — бумагу и будущий тираж. Егор — подготовку листов. Мне оставались окончательная редактура. Мотивационная речь в первый рабочий день заняла значительно больше времени. Первый заказ оказался убедительнее.

Я положил аванс на край стола. Климов скользнул взглядом по монетам. Рогов уже отбирал листы. Егор считал их десятками, перекладывая готовые стопки на край длинного стола. Ещё четверть часа назад они собирались заканчивать день. Теперь в мастерской снова звякнули литеры.

Я вернулся в контору. На столе ждала рукопись Анфисы Парамоновны. Головная боль тоже дождалась. Я сел, раскрыл страницу с карандашными пометками и снова увидел названия старых изданий, даты, владельческие записи и выводы, построенные с неприятной аккуратностью.

С приглашением всё было просто. Я знал, чего должен добиться текст, и мог выбросить всё, что этому мешало. Здесь требовалось определить, верен ли сам вывод. Я прочёл отмеченный абзац ещё раз. Потом предыдущую страницу. Вернулся к абзацу. Красивое доказательство продолжало выглядеть красивым. Это было всё, что я мог о нём сообщить с профессиональной уверенностью.

В прошлом я такие ситуации решал довольно буднично. Находил специалиста, которому отдавал материал, задавал три правильных вопроса и получал заключение на две страницы вместо самостоятельного освоения чужой профессии.

Я посмотрел на рукопись. Мне требовался именно такой специалист. Человек, знающий старые книги, издания, владельческие записи и способный за разумное время объяснить, где Анфиса действительно нашла что-то важное.

* * *

За ночь я вспомнил, что князь Илларион Петрович любил книги. Об этом сначала говорил Хлудов, которому в подобных вопросах я доверял примерно на половину, а потом подтвердил и сам князь: американский каталог вернулся от него с переставленными закладками и следами настоящего чтения. Илларион Петрович сумел добраться до содержания после того, как прошёл интерес к обложке. Этого хватало, чтобы попросить у него совета.

То обстоятельство, что на обложке нынешней озадачившей меня рукописи стояло имя Анфисы Парамоновны, превращало разумный выбор ещё и