Топофилия. Исследование окружающей среды. Восприятие, отношение и ценности - И-фу Туан

социально-профанную и мифологически-священную. Одна из них увязана со временем, а другая трансцендентна по отношению к нему. Эти роли могут исполняться представителями разных каст или классов, и в этом случае мы имеем дело с социальной стратификацией. В противном случае они могут разыгрываться одним и тем же человеком, однако при разных обстоятельствах.

Хотя идея вертикального космоса начала утрачивать свои позиции среди европейцев уже в эпоху Великих географических открытий, эта тенденция к секуляризации оказывала незначительное влияние на остальной мир и на части Европы, далекие от городской образованной культуры и ценностей капитализма. До первой половины XX века большая часть человечества, и в частности крестьяне-земледельцы, жила в стратифицированном мире в соответствии с календарными циклами.

Многоярусный космос

Представления примитивных народов о космосе обладают характерными общими чертами. Начнем с бушменов и их представлений о мире. Это народ с очень простой материальной культурой, неприметно живущий в лишенной растительности среде пустыни Калахари. Типичной социально-экономической единицей является группа из примерно двадцати человек. Такой коллектив может жить за счет ресурсов территории в несколько сотен квадратных миль. Горизонтальное пространство, жизненное пространство бушмена, скудно ресурсами и ограничено по размерам. Географические ограничения мира бушменов, впрочем, компенсируются огромным объемом вертикального пространства. Бушмен смотрит в небо. Конечно, он вынужден почти каждый день искать пищу и пристально вглядываться в землю в поисках съедобных корней и следов раненых животных, но небесные тела тоже являются частью его мира. Звезды участвуют в человеческой драме. Их передвижения иногда интерпретируются поэтически. Бушмены гикве говорят о Венере, что солнце гоняется за ней по небу, и в итоге она тает от сильного солнечного жара. Звезды также используются в качестве хронометров. Элизабет Томас рассказывает, как однажды ночью в лагере гикве она наткнулась на человека, жарившего на костре ощипанную и связанную птицу. Она спросила его, готово ли блюдо. Бушмен посмотрел на незваного гостя, потом на птицу, на небо и покачал головой: нет, птица не готова, потому что звезда поднялась недостаточно высоко428.

В этом случае вертикальная ось мира бушменов получает простое геометрическое истолкование. Ее также можно толковать метафорически как нечто, выходящее за рамки требований социальной и биологической жизни. Для того чтобы выжить, бушмены сформировали сеть взаимных зависимостей, требующих подавления индивидуализма, чувства собственности и агрессии. Хорошее поведение и дух сотрудничества – ключевые качества для выживания. Горизонтальный, или биосоциальный, уровень существования определяет образ жизни бушмена. Однако его повседневная жизнь периодически прерывается действиями другого рода, не привязанными к физическим потребностям и выбивающимися из нормального ритма человеческих взаимоотношений. К примеру, танцы. Танцы всегда совершаются ночью и у костра, и в момент их наибольшей интенсивности отбрасываются ограничения и обязательства повседневной жизни. В такой ситуации мать в какой-то момент может мирно сидеть с младенцем, а затем бросить его на землю и, как одержимая, присоединиться к танцу.

Для Сибири и Центральной Азии характерны необъятные горизонты и плоские открытые ландшафты, но тем не менее здесь, у кочевников, мы обнаруживаем множество представлений о стратифицированном космосе. Структура сибирского и центральноазиатского миров многоярусна и включает в себя три основных уровня – небо, землю и подземный мир, – связанные центральной осью. Алтайская народная поэзия повествует о небе, состоящем из трех, семи, девяти и даже двенадцати полушарий, поставленных друг на друга под Полярной звездой. Образы, описывающие небеса, часто отличаются конкретикой429. Для якутов небо – череда туго натянутых шкур. У бурятов небо имеет форму перевернутого котла, который постоянно поднимается и опускается430. Когда небо поднимается, между ним и краем земли образуется отверстие, через которое дуют ветры. Тюрко-татары431 представляют небо в виде шатра или крыши, защищающей землю и жизнь на земле432. Звезды – отверстия, через которые проникает небесный свет. Блеск метеора – это «трещина в небе» или «дверь в небеса», и его появление является удачным моментом для обращения к божествам. Свод Небес поддерживается колонной, которая, кроме этого, служит осью вращения звезд вокруг Полярной звезды. Мир центральноазиатских кочевников не только вертикальный, но и вращающийся. Небесный столб иногда уподобляют коновязи, к которой боги прикрепляют вращающиеся в небе звезды433.

Убежище – микрокосм. Круглая палатка, или юрта, символизирует небесный свод. Отверстие в крыше, через которое выходит дым, ведет к Полярной звезде, которая с точки зрения своей космической роли трактуется как столб, поддерживающий небесный шатер, или как отдушина в многоэтажном небесном своде. У алтайцев центральная ось проходит через это отверстие и три области – небо, землю и подземный мир. По ней боги спускаются на землю, а усопшие спускаются в подземный мир. Вдоль этой же оси душа шамана, находящегося в экстазе, может летать вверх или вниз. Готовясь к совершению ритуала, шаман возводит специальный шатер. В центре его устанавливается береза таким образом, чтобы крона дерева торчала из отдушины в середине крыши. На березу наносятся девять надрезов, символизирующих девять небес, на которые должен будет подняться шаман434.

Космографические представления земледельцев, живущих натуральным хозяйством в средних широтах, вероятно, не сильно отличаются от приведенных выше. Их жизнью управляют сезонные ритмы природы. Времена года напрямую связаны с изменением высоты солнца и положения звезд. Жизнь на земле зависит от событий на небе. Солнце и звезды опускаются за горизонт, что позволяет предположить существование подземного мира, противоположного небу. Выше я описал многоярусные миры таких земледельческих народов, как индейцы пуэбло, египтяне и шумеры. Нет необходимости умножать примеры. Крестьяне-земледельцы живут в ограниченном пространстве. Мало кому из них известен мир, расположенный за пределами деревни, соседних деревень и ярмарочного города, которые в совокупности могут занимать какие-нибудь двадцать квадратных миль (5179 гектаров). Ограниченность горизонтального пространства компенсируется непосредственностью знания и высотой потолков. Крестьянский мир на удивление неподатлив по отношению к современным идеям. К примеру, модернизация, производившаяся в Китае коммунистическим режимом в начале 1960‑х годов435, не смогла поколебать ни вертикальный космос сельских жителей, ни годовой цикл праздников. Космос сельских жителей рухнет только тогда, когда они полностью осознают, что их жизнью управляет не столько движение солнца и луны над головой, сколько экономические или политические события, происходящие в других частях страны, расположенных в одной с ними горизонтальной плоскости. Сезонные праздники тоже уйдут в прошлое, сменившись другими, столь же искусственными, как те, которые сейчас отмечают горожане в западном мире.

Природа, ландшафт и пейзаж

Осевую трансформацию в мировоззрении от космоса к ландшафту способны показать изменения семантики слов «природа», «ландшафт» и «пейзаж»436. В современном употреблении эти три слова имеют очень близкое значение. Слова «пейзаж» и «ландшафт» часто используются как синонимы, и оба отсылают к природе. Однако современная близость значений достигнута ценой больших жертв. «Природа» оказалась в одной компании с «пейзажем» и «ландшафтом», утратив важнейшую часть своей семантики, а «пейзаж» и «ландшафт» стали синонимичными, когда потеряли свои точные значения.

Став частью обычного языка, наиболее ограниченным в своем значении из трех вышеупомянутых слов оказалось слово «природа». В том его значении, которое описывали термином physis греческие философы-досократики, оно обозначало «все на свете» или «все, что угодно»437. Говорить о природе философски до сих пор означает «подумать о делах: / О башмаках и сургуче, / Капусте, королях…»438. Природа – это то, «что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли»439. У средневековых ученых и поэтов, принявших аристотелевское представление о космосе, значение слова «природа» сузилось, и вместо «всего» оно стало означать изменчивость, присущую сферам подлунного мира. Хотя небеса, находившиеся выше орбиты Луны, исключались из рассмотрения, природа оставалась