Топофилия. Исследование окружающей среды. Восприятие, отношение и ценности - И-фу Туан

стратифицированной. Ее вертикальная ось простиралась вниз от области огня, через области воздуха и воды, к земле440. За последние несколько столетий «природа» уступила еще больше позиций441. Говорить о природе сегодня – значит иметь в виду «сельскую местность» и «дикую природу». «Дикая природа», как уже было отмечено выше, – выражение, которое утратило почти всю свою способность порождать благоговейный трепет. «Природа» перестала отсылать нас к таким измерениям, как высота и глубина, но зато оказалась тесно связана с такими менее суровыми качествами, как очарование и живописность. В этом своем «сократившемся» значении слово «природа» пробуждает к жизни образы, близкие «сельской местности», «ландшафту» и «пейзажу».

Значение слова «пейзаж» претерпело наименьшие изменения. В первую очередь, для англоязычного читателя слово scenery связано со сценой, под которой изначально имелась в виду сцена греческого или римского театра442. Второе значение, в настоящее время наиболее широко распространенное, – ландшафт или панорама, живописная сцена или живописное изображение ландшафта. Еще одно значение слова scenery, в настоящее время устаревшее, – «эмоциональное выражение чувства» – напоминает об изначальной связи слова со сценой и драмой. Отсюда выражение don’t make a scene! («не устраивай сцены!»). Однако пейзажи в наше время редко вызывают сильные эмоции. Живописный вид, раскинувшийся рядом с обочиной шоссе, – это короткая вспышка природы размером с окно автомобиля. Неважно, насколько она величественна, – это вряд ли подвигнет нас на что-то большее, чем сделать фотографию.

«Пейзаж» и «ландшафт» в настоящее время почти синонимы. Небольшие различия их значений, которые продолжают сохраняться, отражают разное происхождение этих слов. «Пейзаж» традиционно ассоциируется с миром эстетических иллюзий, таких как живопись или театр. Эта иллюзорность передается выражением behind the scenes («за кулисами»)443. Однако, в отличие от пейзажа, нарисованного на заднике сцены, мы не можем заглянуть за настоящий ландшафт, несмотря на то что ландшафтный дизайн на чьем-то участке может быть таким же искусственным сооружением, как декорация, и так же мало связан с жизнью владельца дома, как сценический реквизит с жизнью актера. Разница между словами заключается в том, что слово «ландшафт» в его первоначальном значении относилось к реальному миру, а не к миру искусства и эффектных иллюзий. Слово landschap, происходящее из голландского языка, изначально имело такое обыкновенное значение, как «совокупность ферм или огороженных полей, иногда небольшое владение или административная единица». Только когда в конце XVI века это слово было перенесено в Англию, оно утратило земные корни и стало ассоциироваться с изысканным искусством444. Английское слово landscape приобрело значение вида местности, видимого с определенной точки зрения. Затем оно стало обозначать художественное изображение этого вида445. Landscape (пейзаж) был также фоном для официальных портретов, «сценой» для «позирования», и, таким образом, слился с миром эстетических иллюзий446.

Осевая трансформация европейской картины мира

С точки зрения средневекового человека, абсолютные верх и низ имели значение. Земле отводится самое низкое место в небесной иерархии. Движение к ней – это движение вниз. С современной точки зрения звезды находятся от нас на очень большом расстоянии. Смотреть на ночное небо современными глазами, как выразился один ученый, все равно что наблюдать за морем, которое исчезает в тумане. С точки зрения средневекового человека звезды отделяло от нас не столько большое расстояние, сколько огромная высота. Смотреть на возвышающуюся средневековую вселенную – это как смотреть на огромное здание. Средневековый космос огромен, но ограничен. Его поэзия не признает агорафобии. Чувство страха, которое испытывал Блез Паскаль перед вечным безмолвием бесконечного пространства447, было чуждо человеку Средневековья448.

Свидетельства физики

Осевой сдвиг в европейском мировоззрении проявляется в различных сферах европейской культуры и учености. Возьмем, к примеру, круговорот воды в природе, который был и остается общепризнанной системой, упорядочивающей связанные с землей физические явления. Сейчас мы воспринимаем эту систему в первую очередь как обмен паром и водой между морем и сушей. Однако эта концепция, подчеркивающая географические закономерности и горизонтальную составляющую этого обмена, сложилась не ранее конца XVII века. До этого считалось, что круговорот воды в природе имеет, по сути, только одно измерение – вертикальное. На то, что этому аспекту отдавалось предпочтение, повлияли «Метеорологика» Аристотеля и многоярусный космос Средневековья. «Чистую воду земля испаряет, редея в просторе, / Воздухом станет вода; а воздух, тяжесть утратив, / Сам растворившись еще, вновь вышним огнем засверкает. / Все обращается вспять, и круг замыкается снова» (Овидий, «Метаморфозы»)449. Эта древняя тема обращения веществ вдоль вертикальной оси была прародительницей идеи круговорота воды в природе, которая ограничивалась наблюдением за превращениями воды вдоль одного из сегментов вертикали. Физический процесс служил популярной метафорой, описывающей трансцендентные отношения между человеческой душой и Богом. Душа, как капля росы или воды, стремится быть втянутой и поглощенной небесами. Небесный Бог обеспечивает духовную поддержку страдающей от засухи душе, подобно тому, как дождь поддерживает иссохшую землю. Когда круговорот воды в природе приобрел горизонтальное измерение, он утратил метафорическую силу. Он стал исключительно физическим процессом, лишенным трансцендентного и символического подтекста450.

Литературные свидетельства

Хорошо известно, что средневековая живопись не знала перспективы. Поэты также не проявляли особого интереса к строгому соблюдению перспективного эффекта, свойственному для более поздних периодов. Для Чосера вся природа располагалась прямо на переднем плане. Он не описывал ландшафтов. Писатель и теолог Клайв Стейплз Льюис отмечал, что средневековые поэты и даже поэты-елизаветинцы были крайне изобретательны в смысле цвета и действия при работе с объектами переднего плана, однако это воображение редко обращалось на их масштаб. В их книгах появлялись гиганты и карлики, но их настоящий размер не был понятен. Тщательное соблюдение масштабов в «Гулливере» Джонатана Свифта стало большой новинкой451. Принцип, в соответствии с которым предметы кажутся меньше по мере того, как увеличивается расстояние, отделяющее их от наблюдателя, был известен средневековым художникам. Они понимали перспективу, но мало ее использовали. Маршалл Маклюэн считал, что использование трехмерной перспективы при литературном изображении ландшафта – позднее изобретение, возможно, появившееся только в шекспировскую эпоху. В «Короле Лире» мы встречаем ранний пример этого приема452. Эдгар, пытающийся убедить ослепленного Глостера, что они стоят на вершине Дуврских скал, описывает открывающийся перед ними потрясающий вид следующим образом:

Вот и пришли. Не двигайтесь. Как страшно!

Как жутко в эту бездну кинуть взгляд!

Вороны, галки, что внизу летают, —

Величиной с жуков. На круче, ниже,

Повиснул человек; он собирает

Морской укроп – ужасное занятье!

На вид он – меньше головы своей.

У взморья рыбаки снуют, как мыши;

На якоре стоит большая барка

И меньше шлюпки кажется, а шлюпка —

Что поплавок чуть видный. Ропот волн,

Дробящихся о камни, не доходит

Так высоко. Смотреть не стану больше:

Кружится голова; в глазах померкнет —

И вниз слетишь!453

Свидетельства пейзажной живописи

Именно в истории европейской пейзажной живописи мы находим самые убедительные свидетельства перехода к горизонтальному видению. Гобелен, висящий на стене, украшает стену и не нарушает ее вертикальную плоскость. Пейзажная картина на стене, напротив, создает эффект открывающегося окна, посредством которого человек может проникнуть в вертикальную плоскость и устремить взгляд наружу, к горизонту. Стены итальянских вилл эпохи Возрождения расписывались пейзажами не только для того, чтобы их владельцы могли похвастаться обширностью и разнообразием своих владений, но и для