Кино для чайников - Алексей Андреевич Гравицкий

не случившемся проекте «Недетская история» – комедии, посвященной кинопроизводству, – у нас с Сережей Юдаковым случился затык. По сюжету три героя когда-то успешно закончили литинститут, написали на троих прогремевшую пьесу, потом разошлись в разные стороны, и вот теперь один из них пишет поздравления и эпитафии в стихах за небольшие деньги. В тот момент, когда мы видим его в первый раз, он как раз торгуется с кладбищенским барыгой из-за эпитафии для богатого покойника. Герой требует гонорар побольше, барыга хочет заплатить поменьше. Дальше между ними происходит примерно такой диалог:

– Кто он?

– Большой человек.

– Какие вводные?

– Четыре строчки. Лучше две. Любил пингвинов, Билла Мюррея, зеленый «мерседес» и жену.

– Жену – это странно.

– Ну… она так говорит. Еще надо упомянуть, как плохо, что его с нами нет.

– И все это в четыре строчки?

– Лучше в две.

– Этих пингвинов на «мерседесе» в четверостишие неделю запихивать. Неделя работы за двадцать? Дворники больше получают.

В этот момент у героя звонит телефон и ему предлагают контракт на сценарий с жирным гонораром и не менее жирным авансом. Герой вешает трубку, берет у кладбищенского барыги маркер и быстро пишет на могильной плите четыре строчки.

– Ты же говорил – неделю, – охреневает кладбищенский.

– Вдохновение, – отвечает герой и уходит.

Редактору, с которым мы работали, сцена понравилась, но не хватило конкретики.

– Надо показать, что он там такое написал, – сказал редактор.

И тут мы встряли. Со стихосложением я не дружу. Чтобы что-то зарифмовать, мне надо вывернуться наизнанку и потратить уйму времени. У Сережи с этим делом обстояло еще хуже.

– Дай мне время, – попросил я Сергея и уткнулся в монитор, двигая туда-обратно слова, чтобы уместить в четыре строчки любовь покойного к пингвинам, жене, «мерседесу» и Билу Мюррею, а кроме того, поскорбеть о его безвременной кончине.

На четверостишие я потратил часа два. Получилось вот что:

Он жизнь ценил и в радости, и в горе.

Любил поля, озера, луг и лес.

Осиротели без него пингвины,

Жена, Билл Мюррей и зеленый «мерседес».

Я радостно скинул четверостишие Сергею, тот не менее радостно переслал его заказчику. Через полчаса он перезвонил, чтобы радостно сообщить, что все круто и заказчик доволен. Я к этому моменту был уже не так радостен.

– Я идиот, – мрачно заметил я соавтору. – И ты идиот. Мы два идиота.

– Чего это? – возмутился Сережа.

– Два часа я потратил на четыре строчки. Два часа! А мы могли взять любую готовую эпитафию или нарифмовать все что угодно, а потом просто поменять в диалоге условия заказа.

Курьезы могут догнать везде, даже при сборе материалов. Самым обильным на нелепые и смешные ситуации в этом смысле стал сериал «Жизнь по вызову».

Я готовился к проекту, листал каналы эскортниц, интервью с девочками по вызову и документалки про них. Параллельно читал лекции по драматургии в на тот момент еще работавшей киношколе Сарика Андреасяна. После очередной лекции ко мне подошла одна из студенток – милая интеллигентная армянская девушка из Питера по имени Гаяне – и сказала:

– Алексей, я знаю, над чем вы сейчас работаете, вам случайно контакт Питерской мамки не нужен?

Скажу честно – в тот момент я, мягко говоря, охренел. Пришлось прикусить язык, чтобы не влупить в ответ бестактный вопрос.

Контакт «мамки» я, естественно, взял. Мы с ней списались и договорились связаться по скайпу. Расположить к себе Питерскую мамку не составило труда. Говорила она охотно, накидывая в изобилии и истории, и детали. Где-то через полтора часа она вдруг остановилась и сказала:

– Ой. А вы записываете?

– Карандашом в блокнот, – честно признался я.

– Слава богу, – выдохнула моя собеседница, – а то я себе уже лет на десять наговорила.

Когда мы уже почти прощались, возник вопрос о консуматоршах, и со мной любезно поделились контактом. А дальше поток информации покатился как ком с горы. Каждая новая собеседница вспоминала какую-то тему, о которой лучше расскажет кто-то другой, и я с благодарностью записывал новые контакты один за другим. Жена сперва смотрела на меня косо, но через пару недель, когда фраза «Бери детей и идите погуляйте, у меня скайп с проститутками» стала дежурной, поуспокоилась.

Впрочем, был момент, который, полагаю, не восприняла бы спокойно никакая жена. Сериал был весьма и весьма откровенным. В кастинге я не участвовал – с этим всегда есть кому справиться, помимо автора, – но на одну из ролей нужна была девушка с подходящим телосложением, потому как оно в фильме играло роль драматургически. И продюсер решил проконсультироваться с автором.

Было около полуночи, дети уже спали, я с женой лежал перед телевизором и досматривал какое-то кино, когда телефон пиликнул пришедшим в вот-сап сообщением. Сообщение было лаконичным донельзя: «Выбери». К нему прилагалось несколько фотографий голых актрис. По счастью, жена не заглянула в этот момент в мой телефон. При всей своей богатой профессиональной фантазии я не представляю, какое объяснение в такой ситуации прозвучало бы вразумительно.

Первый сезон «Жизни по вызову» прошел успешно, сериал продлили на второй. Возникла надобность в новых историях. Мне позвонил продюсер:

– Леш, что делаешь в понедельник?

– Момент.

Я зашел на кухню, где завтракали сын с женой.

– У нас в понедельник есть какие-то планы?

– Нет, – сказала жена.

Я закончил разговор и повесил трубку.

– И что у тебя в понедельник? – уточнила супруга.

– Еду в офис общаться с эскортницами.

– Папа, – выпучился на меня с удивлением и обидой сын. – Зачем тебе эскортницы, у тебя же есть мама!

– Даня, – выпучилась не менее ошеломленно на сына жена. – Откуда ты знаешь, кто такие эскортницы?

Но все же самый мощный перл выдала Аня Кулаева, которую я пригласил на проект в качестве соавтора на втором сезоне. Изучив собранные мной материалы, она решила погрузиться в тему самостоятельно и быстро нашла контакты нужных людей.

До сих пор жалею, что не видел лица ее мужа, когда она уходила из дома со словами: «Посиди с детьми, я пошла встречаться с сутенером».

Ну, и коль скоро всплыла недетская тема… На проекте «Чикатило» вопреки теме фильма общение в группе всегда было непринужденным, бодрым и веселым. Потому, когда однажды утром в закрытом чате съемочной группы появился режиссер с пассажем: «Значит, так! С этого дня все сиськи у актрис и у статисток я утверждаю лично!» – я воспринял это как шутку и пошутил в ответ что-то насчет вреда воздержания для мужского здоровья.

«Леша, не смешно», – тут же прилетело в ответ, и стало ясно, что на этот