Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи - Кейт Саммерскейл

– Да помилует Господь вашу душу, – сказал Финнемор.

– Аминь, – добавил судебный священник.

Кристи быстро повернулся. Он поднял руки к лицу, когда его вели к лестнице.

Большинство журналистов бросились к телефонам или помчались в свои офисы, чтобы сообщить о результатах суда, но у Гарри было время до вечера субботы, чтобы отправить свою рукопись. Его раздражало, что и судья, и генеральный прокурор сумели закрыть вопросы по делу Эванса, и он был разочарован приговором. Теперь, когда Кристи был приговорен к смерти, времени на выяснение истины почти не оставалось.

Кристи взял с собой немного одежды и вещей, а затем в фургоне отправился в Пентонвиль – это была тюрьма на севере Лондона, где приводились в исполнение смертные приговоры. Когда его увозили из Олд-Бейли, он был обеспокоен тем, что толпа освистывала его и выкрикивала оскорбления.

– Какие отвратительные люди, – заметил он охраннику.

* * *

Фрин пришла к выводу, что оба барристера отлично справились со своей работой, а подведение итогов судьей было восхитительно справедливым. Присяжные, как писала она, решили, что Кристи – «ужасный маленький человек, который не только был похотливым и грязным убийцей, но и совершил преступления преднамеренно, и ему, что бы он ни говорил, нельзя было верить».

Ее друг Боб Шервуд также был впечатлен тем, как прошел суд.

«Все было великолепно спокойно и по-деловому», – написал он в газете «Ивнинг стэндард». Юристы обеих сторон «оказались более заинтересованными в представлении доказательств, чем в создании красивых заголовков о себе». По его словам, они не повышали голоса и не теряли самообладания. «Я не мог не представить себе, как бы выглядел подобный шумный и отвратительный судебный процесс в Нью-Йорке, Чикаго или Лос-Анджелесе. Юристы так и плясали бы в зале, часто взлетая до высот судебной экстравагантности». По его словам, будучи американцем, он «восхищен достоинством и величием, ясностью и справедливостью британского правосудия».

Автор детективных романов Энтони Беркли Кокс после заседания зашел в кафе неподалеку от здания суда. Когда официантка пододвинула к нему чашку с чаем, он посмотрел в сторону – там «у моего локтя стоял Кристи и сам брал себе чашку чая. Я оглядел комнату. Кристи тоже сидел за тем столиком, вон там. И за тем, рядом, тоже. А вот и Кристи, который только что вышел из дверей кафе. Я пересчитал их. Все эти пять копий Кристи выглядели такими же кроткими, такими же озабоченными и такими же незначительными, как и сам Кристи». Он не мог избавиться от ощущения обыденности Кристи, его вездесущности. Если Боб Шервуд считал сдержанность суда признаком цивилизованности, то Кокс видел, что та же британская сдержанность в таком человеке, как Кристи, может быть прикрытием для разврата. В судебном процессе, как и в поведении Кристи, ужасающая жестокость и насилие были приглушены, преуменьшены, сдержаны формальным порядком.

Кристи был гротескной карикатурой на старомодного англичанина. Как и многие представители его класса и поколения, он, казалось, придерживался жесткого морального кодекса: был эмоционально сдержан, вежлив, не одобрял иммигрантов, проституток, пабы и крепкий алкоголь, был предан своим домашним животным и работе в саду, почтительно относился к своим социальным ставленникам, восхищался полицией и армией. Поскольку он казался во многих отношениях таким обычным, некоторые комментаторы старались подчеркнуть его отличия от других. Врач, присутствовавший на суде в Олд-Бейли от имени газеты «Дейли геральд», назвал его «некрофилом, садомазохистом, волосатым фетишистом и психопатом». Психопат (термин введен в оборот психиатром Херви Клекли в 1941 году) – это человек, который выглядит нормальным, но не способен испытывать любовь, угрызения совести или стыд. Навесить на Кристи такой ярлык – означало определить его как внутренне чуждого и отдалить его от общества, которое помогло такому человеку сформироваться, точно так же как назвать его «монстром» или «существом», отбросив его в сторону как исключение.

Но анонимный врач, написавший в «Геральд», похоже, признал, что Кристи действовал в соответствии с привычными для других фантазиями. В своей статье он заверил читателей, что это нормально, когда мужчина говорит женщине: «Я хочу затискать тебя до смерти». По его словам, это неправильно, только если он действительно душит ее до смерти.

Розалинд Уилкинсон, молодая социальная исследовательница, проводившая исследование среди лондонских проституток, столкнулась с подобными высказываниями, когда однажды вечером она одна зашла в паб и незнакомец предложил ей выпить2. «Не прошло и пяти минут, как я согласилась, – рассказывала она, – а он уже говорил, что хочет вывести меня на улицу и “зацеловать до смерти”». Ее не сразу обеспокоили его слова. «Я помню, что приняла как должное, что мужчина должен говорить такие вещи в подобной ситуации, – написала она. – Для меня в то время в этом не было ничего странного».

Хоть она и отклонила его приглашение, они разговорились. Она выяснила, что он был в разводе, служил моряком торгового флота и собирался сесть на поезд, чтобы присоединиться к экипажу своего корабля. Он с гордостью показал ей фотографии и выписки из бумажника. Ее тронула «почти радостная благодарность», с которой он ответил ей, женщине, готовой посмеяться и поговорить с ним хотя бы пятнадцать минут в захудалом пабе. Лишь позже она почувствовала, что ее смутили слова, которые он произнес при встрече. Возможно, его желание зацеловать ее «до смерти» проистекало из отчаяния. Однако язык вожделения и сами желания, которые мужчина мог высказать женщине как нечто само собой разумеющееся, казалось, были приправлены насилием.

В тюрьме Пентонвиль Кристи провели в камеру, где он должен был пребывать: это была небольшая комната, выкрашенная в зеленый и кремовый цвета, обставленная кроватью, тремя стульями, столом и полкой с книгами и играми3. Шесть охранников должны были следить за ним круглосуточно, по двое на каждую восьмичасовую смену. Кристи сказал одному из охранников, что его потрясло предположение о том, что он убил девочку. По его словам, он убивал лишь «по одной причине», подразумевая, что его мотивом была похоть. Согласно показаниям охранника, принимая ванну в тюрьме, Кристи взял в руки свой пенис и похвастался:

– Теперь вы понимаете, почему женщины приходили в дом на Риллингтон-плейс.

Глава 11

Отравление газом

В конце недели газеты сообщили, что премьер-министру нездоровится из-за переутомления и в течение следующего месяца он будет отдыхать в своем загородном поместье Чартуэлл. На самом деле во вторник, 23 июня, когда шел второй день суда