100 великих деятелей русской эмиграции - Полина Ребенина

С.С. Прокофьев. 1918 г.

Его первое произведение, законченное на чужбине, было глубоко российским по духу – цикл из четырех фортепианных пьес «Сказки старой бабушки». Прокофьев писал: «Сочинял без рояля… Сквозь дряхлость рассказывающей проскальзывают далекие воспоминания». Впрочем, поначалу композитор ликовал: «Прощай, Россия, прощайте, старые мечты, да здравствуют новые берега! Прощайте, большевики! Прощайте, товарищи! Отныне не стыдно ходить в галстуке и никто не наступит на ногу».

В 1922 году Прокофьев перебрался в Германию, а оттуда в Париж. Ему, человеку европейской культуры, там было комфортнее. Да и консервативные американцы не понимали его новаторства, и за океаном у него появилось прозвище «музыкальный большевик».

Он много гастролировал в Европе, но иногда наведывался с концертами в США. И бывало, что приезжал с концертом в Советскую Россию. Один из его принципов: «Артист должен быть вне политики». Конечно, срок командировки, выписанной в 1918 году Луначарским, давно истек. Но композитору все-таки выдали советский паспорт. Новой России не хотелось терять связь с признанным гением и живым классиком. Тем более что тот в политику не лез, занимался только музыкой. Ну и еще шахматами. Как-то раз даже сыграл вничью с Э. Ласкером в то время, когда тот был чемпионом мира. «Шахматы – музыка мысли», – говорил Прокофьев.

А в 1936 году Сергей Сергеевич вернулся в Россию. Как и всех русских эмигрантов, его мучила тоска по Родине. Прокофьев писал еще в 1929 году: «Идя домой, думал о России, и меня страшно тянуло туда. И в самом деле, какого черта я здесь, а не там, где меня ждут и где мне самому гораздо интереснее?»

Для жизни Прокофьев выбирает Москву. Уже в год возвращения детский режиссер Наталья Сац предлагает Прокофьеву написать музыкальную сказку «Петя и волк». Он с радостью соглашается и сразу принимается за работу. Премьера состоялась в мае того же 1936 года. Это его самое известное произведение, но не потому, что оно лучшее, просто – более понятное. Хотя и здесь, в «Пете и волке», Прокофьев находит место для новаторства. Партии каждого героя соответствуют определенные музыкальные инструменты. Пете – скрипка, Волку – валторны, Кошке – кларнет.

Однако и теперь не всем приходится по вкусу его новаторская музыка. Для кого-то он великий реформатор, а для кого-то пугало. Горький, когда критиковал «Страну Муравию» Твардовского, писал, что поэма – непереваренная смесь из Есенина и Прокофьева. Со временем у композитора национальная тематика выступает на передний план. Вместо безликих по названию Третьей симфонии и Пятого концерта появляются балет «Золушка», опера «Война и мир», музыка к фильмам «Александр Невский», «Иван Грозный», «Лермонтов» и др.

Но в 1948 году начинаются неприятности. Тогда «Правда» опубликовала постановление ЦК ВКП(б), в котором Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна и др. обвинили в формализме. Разумеется, свое негодование высказали люди из народа: мастер цеха тракторного завода А. Абраменков, инженер К. Титов, лингвист С. Бархударов. Одни композиторы приняли активное участие в травле, как Хренников и Исаак Дунаевский. Некоторые не побоялись высказаться в их защиту, как композитор Соловьев-Седой. Вышло секретное распоряжение, запрещающее играть со сцены некоторые произведения Прокофьева, но уже на следующий год Сталин распорядился отменить этот приказ. Это партийное решение аттестовали как «некоторые перегибы». А Прокофьеву вручили очередную, уже шестую, Сталинскую премию.

Великий композитор был дважды женат. Первый раз он женился в эмиграции на певице Каролине (Лине) Кодина, наполовину испанке, наполовину польке. В момент знакомства с Прокофьевым ей был 21 год, она была невероятно красива, и Сергея очаровала. Вскоре в их семье появился сын Святослав, а спустя 4 года – Олег. Лина с возрастом становилась все краше, ей посвящали стихи и считали образцом элегантности. Она, кроме заботы о семье, взяла на себя роль импресарио Прокофьева: организовывала гастроли, переезды, вела переговоры… И полностью поддержала мужа, когда тот решил вернуться на Родину.

А в 1938 году на отдыхе в Кисловодске Сергей встретил Миру Мендельсон. «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, – писал он жене, – но ты не подумай ничего плохого…» Однако устоять перед Мирой он не смог и в 1941 году ушёл из семьи.

Лина продолжала его любить, надеясь, что он вернётся, но Сергей попросил развод. Жена отказала. Тогда Прокофьев выяснил, что брак, заключённый в Баварии, в СССР является недействительным, а значит, он может спокойно жениться на Мире, что он и сделал в 1948 году. А спустя месяц после его свадьбы Лину Кодину арестовали и приговорили к 20 годам лагерей за шпионаж.

Ещё через пять лет С. Прокофьев умер. Это случилось 5 марта 1953 года – в один день со смертью И.В. Сталина, поэтому похороны прошли тихо и незаметно. В этот день в Москве даже не оказалось цветов – все достались Сталину, поэтому на панихиду Прокофьева люди шли с комнатными цветами в горшках.

Лина Кодина узнала о смерти мужа случайно – одна из сокамерниц услышала по радио концерт памяти Прокофьева и рассказала ей. Каролина горько оплакивала умершего мужа, она его, несмотря ни на что, глубоко любила. В 1956 году Лина вернулась с Колымы и заявила свои права на наследие композитора. Вот тут-то и выяснилось, что гений оставил после себя сразу двух вдов. Это странное обстоятельство вошло в практику юриспруденции под названием «казус Прокофьева».

Брак Каролины и Прокофьева был признан законным, поэтому всё наследство досталось ей и сыновьям. Много лет она стремилась уехать на Запад, но визу ей не давали. Наконец в 1974 году ей удалось уехать в Великобританию. В Лондоне она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала огромный архив композитора. 3 января 1989 года Каролина скончалась в Бонне в возрасте 91 года.

Изобретатели

Игорь Сикорский

(1889–1972)

Каждый год 23 декабря в России отмечается День дальней авиации ВВС РФ. Эта дата была выбрана в связи с тем, что 23 декабря 1913 года совершил испытательный полет самый большой по тем временам самолет в мире – четырехмоторный тяжелый бомбардировщик «Илья Муромец». Сконструирован он был знаменитым авиаконструктором Игорем Сикорским.

Игорь Сикорский родился 25 мая 1889 года в Киеве в семье известного психиатра И. Сикорского. Игорь обучался сначала в Петербургском морском училище, а затем в Киевском политехническом институте. Уже в 1910 году он поднял в воздух первый самолет своей конструкции С–2. В 1911 году получил диплом летчика, так как считал, что конструктор обязан быть хорошим летчиком-испытателем.

В 1912 году 23-летнего изобретателя пригласили в столицу на Русско-Балтийский вагонный завод (РБВЗ)