Субботние беседы. Истории о людях, которые делают жизнь интереснее - Майя Гельфанд

отзвук времени и по которым, как по бивню мамонта, можно восстанавливать эпоху. Думаю, что я написал какое-то количество неплохих страниц, надеюсь, что их можно будет читать по прошествии времени.

– А вы считаете себя смелым человеком, ведь вы говорите вещи, которые остальные боятся озвучить?

– Нет. Я думаю, что я научился органично себя вести. Если хочется сказать – скажу: если противно – скривлюсь: если не хочу находиться – выйду. Я не собираюсь себя сдерживать. Это полезно для здоровья. У меня нет внутренней цензуры. Я фаталист. Я прекрасно понимаю, с кем мы имеем дело. Но портить некролог не хочется.

– Если охарактеризовать вашу жизнь одним словом, то какое это будет слово?

– Повезло.

Хотя мы и встречались с Виктором Шендеровичем в кафе, я угостила его тортом с пеканами в шоколадной глазури.

Торт с пеканами в шоколадной глазури

Ингредиенты:

Для теста:

– 300 гр. муки

– 200 гр. холодного масла

– 100 гр. сахарной пудры

– 2 гр. соли

– 3—4 капли ванильной эссенции

– 2 желтка

Способ приготовления:

Высыпать в чашу миксера просеянную муку, сахарную пудру и соль. Добавить масло, замешивать до состояния крошки. Влить желтки и ванилин и замесить однородное тесто. Отправить в холодильник минимум на полчаса.

Ингредиенты для крема:

– 100 гр. сахара

– 30 гр. сливочного масла

– щепотка соли

– 10 гр. ванильного сахара

– 30 гр. крахмала

– 2 яйца

– 350 мл. молока

Способ приготовления:

Насыпать 30 гр. крахмала и 50 гр. сахара, добавить соль. Перемешать, добавить 100 мл. молока. Размешать, чтобы не было комков. Добавить два яйца и перемешать. В другой емкости смешать оставшееся молоко и оставшийся сахар. Поставить на плиту, довести до кипения, помешивая. Тонкой струйкой добавить яично-крахмальную смесь в молочную (холодную в горячую). Поставить на маленький огонь и варить до загустения. Добавить сливочное масло, перемешать. Переложить крем в посуду и накрыть пищевой пленкой. Охладить. Готовый крем разбить блендером до получения однородной массы.

Шоколадная глазурь:

– 125 мл. воды

– 120 мл. сливок

– 180 гр. сахара

– 60 гр. какао

– 15 гр. желатина

– 60 гр. черного шоколада

– 45 мл. ледяной воды

– 100 гр. пеканов

Способ приготовления:

Воду, сливки и сахар довести до кипения, снять с огня и ввести какао (предварительно просеять). Размешать, ввести шоколад и желатин. Пропустить через сито. Остудить до 50 градусов, добавить ледяную воду.

Собираем торт:

Смазать форму для запекания маслом, раскатать тонкое тесто и отправить в духовку на 25 минут при температуре 180 градусов. Готовое тесто остудить и вынуть из формы.

Выложить крем в тесто, отправить в холодильник до охлаждения.

Выложить пеканы поверх крема. Аккуратно залить глазурью и поставить в холодильник.

Валерий Панов. История о цене таланта

В тот вечер в театре оперы и балета Вильнюса был аншлаг. Показывали «Лебединое озеро», премьеру сезона. В одном из первых рядов вместе с мамой и братом сидел мальчик. Он не отводил взгляда от сцены. Никогда в жизни он не видел такой волшебства, от которого по телу шли мурашки и почему-то хотелось плакать. Он смотрел на сцену и чувствовал, как непроизвольно напряглись ноги, выпрямилась спина, в глазах появился блеск, а на щеках румянец. Он знал, этот мальчик, футболист, боксер, пловец и отчаянный драчун, что его место там, на сцене, а его жизнь – это балет. Он смотрел на сцену и понимал, что с этой минуты его жизнь изменится. Сегодня этого мальчика знают во всем мире, его имя – Валерий Панов. Великий танцор, хореограф, многолетний руководитель балетной труппы Боннского театра оперы и балета, создатель и художественный руководитель израильского «Балета Панова» и мой сегодняшний собеседник.

– Моя жизнь распределяется так: до тридцати пяти лет я жил в Советском Союзе, даже получил звание заслуженного артиста РСФСР и Дагестанской СР. С тридцати пяти лет до шестидесяти я прожил на Западе. А когда мне исполнилось шестьдесят, я дал себе шанс на еще одну новую жизнь, переехал в Израиль, открыл школу балета.

– Число три у вас имеет какое-то символическое значение. Три жизни, три брака. У вас вообще потрясающая судьба. За какую ниточку не потянешь, непременно вытянешь целый эпический роман. И страсти, и признание, и гибель близких, и лучшие сцены мира.

– О, если начинать рассказ о моей жизни, то в одно интервью он точно не влезет.

– Но мы постараемся.

– С такой красавицей я готов сидеть хоть до утра!

– Ой, спасибо вам. Но давайте все-таки о вас. К одиннадцати годам вы уже выступали на профессиональной сцене, а к пятнадцати перетанцевали весь классический репертуар.

– Раньше даже. Я ведь родился в Витебске. Там, где Шагал и его учитель, Пэн, который, кстати, был моим родственником. Потом мы убежали от Гитлера в Москву, а оттуда нас отправили в эвакуацию в Пермь. Я помню, как во время вражеских налетов папа сидел на кухне с ведром на голове вместо каски и смотрел через прорезь для глаз, как падают бомбы. В 45-м году папу отправили улучшать кожаную промышленность в Литве. Я обожал Вильнюс. Потрясающей красоты город. Папа на хорошем положении. Комиссионные магазины. Знаете, какие там были комиссионки? Ох, хорошие. Мама была чемпионом по комиссионным магазинам, а я был одет только во все заграничное. Я был очень активный юноша. Но в семь лет я впервые увидел балет и влюбился. Это была любовь с первого взгляда. Я увидел балет и пропал.

– А над вами не смеялись, что вы, мальчик, занимаетесь балетом?

– Смеялись. Но я сразу бил в нос, и желание смеяться быстро исчезало. Это потом, намного позже, я повредил спину, что сильно ухудшило мою жизнь. А тогда я был необычайно силен. Я же танцевал до пятидесяти трех лет! Говорят, после пятидесяти уже не танцуют. А у меня это было очень хорошее время, очень продуктивное. Я был очень востребован, даже загружен. У меня были контракты, предложения, гонорары. Да, хорошее было время. Кстати, Маечка тоже долго танцевала. Мы дружили с Майей, очень даже.

– Меня назвали в честь нее.

– Да? Ну, тогда мы с вами точно надолго застрянем. Мне же сто лет! А вы молоденькая девочка, просто очарованье сплошное!

– Да вы, оказывается, дамский угодник!

– Да еще какой!

– Я очень рано стал богатым. У меня всегда были деньги, и я никогда не умел с ними управляться. Когда мне было лет восемь-девять я так насобачился танцевать Калинку-малинку, что быстро стал страшно знаменитым. У меня была партнёрша, Диночка, удивительная девочка. И вместе мы срывали аншлаги. В Советские времена было много праздников. Первомай, Восьмое марта, Новый год, естественно. Самыми доходными были ноябрьские праздники. На каждом заводе, фабрике, в каждом клубе организовывали праздничные вечера для работников. И мы там с Диночкой лихо отплясывали! Нам давали по три-четыре выступления в день, без нашей Калинки-малинки не проходил ни один концерт в Вильнюсе, и мы стали дико популярными. Мама меня так и называла, «золотой мальчик». Потому что я своими танцами зарабатывал раза в три больше, чем папа. Мама быстро поняла, что это очень прибыльно дело, она научилась из моих танцев «делать деньги». И открыла на рынке лавку, которая так и называлась «Золотой мальчик». Мама, Елизавета Петровна, была настоящая дама, поэтому она не стояла за прилавком, а наняла для этого работниц. Как вы думаете, что они там продавали?

– Ваши костюмы?

– Вот, что значит современное мышление! Нет, мама продавала пайки.

– Какие еще пайки?

– Это же были голодные годы, 46-47-й год. Еда. В Союзе не было еды. А нам за выступления давали американские пайки. Сгущенка, омлет, тушенка, одежда. Большая редкость. Они были дороже денег тогда! А мама ходила со мной на выступления с двумя огромными чемоданами и собирала в них пайки.

Однажды, когда родителей не было дома, старший брат позвал Валеру: