Тринадцать поэтов. Портреты и публикации - Василий Элинархович Молодяков

В романах отразилось увлечение теорией «третьего пола» О. Вейнингера и М. Хиршфельда и опытами О. Штейнаха по омоложению (Вирек был знаком с Хиршфельдом и Штейнахом и неоднократно писал об их работах). Вейнингер в книге «Пол и характер» (1903) высказал новаторскую идею, что «половое дифференцирование никогда не бывает вполне законченным» и что «существуют бесчисленные переходные степени между мужчиной и женщиной, так называемые промежуточные половые формы». На основании опытов Штейнах утверждал, что мужской организм также производит женские гормоны, а женский – мужские. «В природе нет ничего определенного, всё лишь относительно, – говорил Хиршфельд, которого Вирек называл «Эйнштейном секса». – Мужчина не является полностью “мужчиной”, а лишь более или менее. Женщина не является полностью “женщиной”, а лишь более или менее». Картафилус – воплощение мужского начала – чувствует в себе женское; Саломея – воплощение женского начала – мужское. Логическим продолжением стало учение о третьем, «смешанном» поле, в котором – по крайней мере, психологически – не доминирует ни одно начало.

«Саломея» имела успех у читателя, но отклики оказались более критическими. Рецензент «New York Times», заметив лишь «2000 лет постельных сцен», назвал концепцию авторов «абсурдной» и «претенциозной», чем вызвал их гневный ответ: «В книге нет ни одного эпизода, каким бы невероятным он ни казался, который не был бы оправдан научно или исторически. <…> Мы надеемся, что наши книги, каковы бы ни были их литературные достоинства, помогут достижению перемирия в войне между полами»[153].

Трилогию завершил роман «Непобедимый Адам» (1932; The Invincible Adam). Котикокура – «вечный юноша двадцати лет, всегда страстный, всегда мятежный, всегда колеблющийся между поклонением герою и женщине, хвастун и ребенок», как определили его авторы, – поведал свои приключения в периоды разлуки с Картафилусом. Он скитался в джунглях, встречался с Микеланджело (который лепил с него Давида), Руссо (которого вернул к природе) и маркизом де Садом, штурмовал Бастилию и был советским рабочим. Интереса у критики книга не вызвала. С коммерческой точки зрения «трилогия о бессмертных» оказалась самым долговечным детищем Вирека, но в литературном отношении уступает романам, написанным им единолично.

Несмотря на разноречивые отзывы критики, трилогия реабилитировала Вирека-писателя. «Возвращение Джорджа Вирека на литературную сцену есть одно из счастливых свидетельств того, что война закончилась, – писал в 1930 г. О’Шил. – Выросло молодое поколение, не знающее о своем долге перед Виреком. Верно, что американская поэзия в отношении формы и техники развивалась не по тому пути, который он предлагал, но так же верно, что за свое освобождение от озабоченности этикой и за предоставление прав эстетической свободе она должна благодарить Вирека больше, чем кого-либо, за возможным исключением Эзры Паунда»[154].

Годом позже Вирек выпустил собрание стихотворений с содержательными автокомментариями «Плоть и кровь моя. Лирическая автобиография с нескромными примечаниями» (1931; My Flesh and Blood). Признав недостатки ранних стихов, автор отбросил многие из них, но по-уайльдовски отказался исправлять оставленные. В книгу вошли вошло 98 произведений («Ниневия»: 35 из 56; «Свеча и пламя»: 31 из 34; «Песни Армагеддона»: 19 из 25; по 4 из «Рузвельта» и «Трех сфинксов»; 5 появились в книжном издании впервые), а также предисловия к ранним сборникам, библиография и подборка высказываний критиков. Вирек не сохранил прежнюю циклизацию и заново перераспределил тексты по разделам: «Розы Приапа» – «Эрос распятый» – «Фаллическая литания» – «Плод странных ночей» – «Странники через все времена» – «Дом песни» – «Ave Triumphatrix» – «Мятежная жатва» – «Трубы на рыночной площади» – «Дочери Лилит и дочери Евы» – «Песни против бога».

Эти «зажженные бездны» и «необузданные скверны» выглядели старомодно, поэтому литераторы восприняли «Плоть и кровь мою» как свидетельство ушедшей эпохи, а психологи и сексологи оценили ее выше, чем поэты. Г. Бенджамин писал автору: «Сочетание выдающихся дарований поэта и писателя со знанием биологии, эндокринологии и психоанализа делают твою книгу для меня, несомненно, самой увлекательной автобиографией из всех когда-либо написанных. <…> Книга вызовет разные эмоции. Главная – зависть к богатству твоей эмоциональной жизни».

Литературной реабилитации Вирека предшествовала журналистская: начиная с 1922 г. он регулярно выступал в печати, в основном в газетах концерна У. Р. Хёрста и журналах Дж. Лоримера «Saturday Evening Post» и Б. Макфаддена «Liberty», как комментатор и «интервьюер высшего класса», принятый почти всеми выдающимися людьми своего времени. Основное внимание он уделял политическим сюжетам, в особенности связанным с Германией, и популяризации новейших достижений науки (психоанализ, теория относительности, омоложение, телевидение). Обращаясь к событиям недавнего прошлого, Вирек выпустил хорошо принятые критикой книги «Сеющий семена ненависти» (1930) о пропагандистских битвах Первой мировой войны, «Самая странная дружба в истории. Вудро Вильсон и полковник Хауз» (1932) и «Кайзер под судом» (1937), которые принадлежат к числу лучших в его наследии.

Размышления о мире, войне и диктатуре легли в основу четвертого и последнего романа Вирека и Элдриджа «Князь Мир» (1933; Prince Pax). В центре книги, написанной в модном «военно-футурологическом» жанре и навеянной провалом международных усилий по разоружению, – князь Фридрих Рупрехт Вальдемар Евгений Альфонсо Эрик XLII, правящий в государстве Дитрихсхайм на границе Австрии и Швейцарии. Оно настолько мало, что «старейший правящий дом Европы оказался проигнорирован на всех конференциях и собраниях монархов, во всех мирных договорах», но невероятно богато.

Одержимый мечтой о всеобщем мире, князь расходовал огромные суммы на пропаганду разоружения, но, проникая с помощью тайных приборов в самые секретные кабинеты Европы, узнал, что все политики лгут, готовясь за разговорами о мире к новой войне. Тогда владыка «игрушечного рая» решил принудить их к миру, благо еще большие средства тратил на создание новейших видов оружия. Ему помогал богатейший человек планеты – американец Джосайя Родни, на дочери которого авторы женили героя. Узнав, что в прошлом между воюющими странами существовала негласная договоренность не нападать на генеральные штабы, монарх принялся уничтожать генштабистов – источник зла – с помощью неотразимых орудий смерти, но вызвал лишь взрыв взаимных подозрений и ненависти. С помощью чудес техники «Князь Мир», не открывая лица и имени, предъявил ультиматум Лиге Наций: «Господа, я буду следовать за вами неотступнее, чем ваша тень. Меч правосудия неминуемо опустится на ваши головы. Моя воля такова: в течение недели вы объявите всему миру, что войны упразднены – навсегда!» Сановники отвергли ультиматум, европейские страны начали тотальную мобилизацию. Позабыв распри, они сплотились против… Америки – кто еще мог располагать такой силой?! – и предъявили ей ультиматум. Действовавший из лучших побуждений князь поставил планету на грань войны. Осознав это, он