Юрий Бондарев - Вячеслав Вячеславович Огрызко

Забегая вперёд, скажу: вопрос с Юлием Карасиком вскоре отпал. 1 августа Бондарев провёл два важных решения. Во-первых, он признал, что литературный сценарий Бакланова давно следовало отправлять в режиссёрскую разработку. И во-вторых, им тут же было принято постановление: «Объявить конкурс режиссёров на этот сценарий». Но состоялся ли такой конкурс, никто потом вспомнить не мог. А картину стали снимать Андрей Смирнов и Борис Яшин.

Учитывались ли мнения сценаристов? Когда как. Вот одна история. В 1960-м или 1961-м году Владимира Тендрякова разыскали два молодых режиссёра – Игорь Усов и Станислав Чаплин. Они принесли ему режиссёрскую разработку повести «Чрезвычайное». В то же самое время к этой повести проявили интерес и Михаил Швейцер и Скуйбин. Однако «Мосфильм» на сотрудничество с Усовым и Чаплиным почему-то не пошёл. Тем не менее Бондарев 18 июля 1962 года провёл с ними встречу о возможной их работе над другим сценарием Тендрякова – «Авария». Но окончательное согласие на то, чтобы Усов и Чаплин взялись за написание режиссёрского сценария фильма «Короткое замыкание», было получено лишь 27 сентября 1962 года. А почему экранизация так и не состоялась – уже другой вопрос.

Я уже упоминал, что в новом объединении первое время ощущалась острая нехватка режиссёров. Вся надежда была на пополнение из ВГИКа. И тут надо отдать должное Дзигану. Несмотря на то что он сильно поругался с Суриным, совсем прекращать сотрудничество с «Мосфильмом», и в частности с 6-м объединением, именитый режиссёр не стал. Дзиган сам посоветовал одному из лучших своих учеников Элему Климову, который по первой профессии был инженером-вертолётчиком, делать диплом именно в объединении писателей и киноработников. «Я, естественно, сам должен был найти или организовать сценарий, – вспоминал позже Климов, – и это произошло. Были тогда довольно модные театральные и кинодраматурги, которые работали в паре, – Авенир Зак и Исай Кузнецов. В результате переговоров они написали сценарий „Все на карнавал“» (СК-Новости. 2008. № 6. С. 14).

Свой сценарий Зак и Кузнецов делали с прицелом на Евгения Евстигнеева. 21 марта 1963 года Зак на заседании совета доложил Бондареву, какого он нашёл перспективного режиссёра и с каким азартом взялся писать для его дипломного фильма сценарий «Воскресенье – день рабочий». «С Климовым, – подчеркнул Зак, – мы работаем с большим наслаждением, это очень талантливый, своеобразный молодой режиссёр» (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 2387. Л. 96).

Ближе к лету Климов закончил 10-минутный документальный цветной этюд «Осторожно, пошлость» о том, как на рынках народу впаривали за деньги халтурные безделушки, и небольшую ленту «Жених». Первый просмотр этих работ состоялся в Доме кино. Причём сразу после показа этюдов Климова организаторы выпустили на сцену с гитарой Булата Окуджаву, чьи песенки сидевший в зале исполнитель роли Петьки в «Чапаеве» известный артист Леонид Кмит громко обозвал пошлостью, обыграв название только что увиденной картины. Другой показ Климову устроили в объединении писателей и киноработников. Зак хотел, чтобы все его коллеги поверили в гениальность выпускника ВГИКа, но итог оказался не таким, на который он рассчитывал. Климова-то все похвалили, но сценарий Зака и Кузнецова зарубили. Климов позже объяснил это тем, что в той работе всё перемешалось: «Там и необычное было действие, и скрытый вызов был, который чувствовали редактора».

Другое дело, что выпускника ВГИКа никто на произвол судьбы не бросил. Уже осенью 1962 года Бондарев дал поручение коллегам «подготовить в ближайшие дни тему и кандидатуру автора для написания сценария для дипломной работы Э. Климова» (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 2387. Л. 28). И через какое-то время Климова познакомили с Семёном Лунгиным и Ильёй Нусиновым, с которыми он потом снял сатирическую комедию «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён».

Я до сих пор очень много говорил о сценариях, но любой фильм – это не только сценарий. Кино – это огромное производство. Сколько раз было: литературная основа просто превосходна, а фильм получался плохим, и наоборот, сценарий был никаким, а кинолента выходила интереснейшей. Успех фильма зависел от всего, порой даже от настроения стилистки, которая перед съёмками причёсывала актёра. Поэтому в объединении писателей и киноработников случалось всё: и громкие победы, и поражения. Причём от провалов никто застрахован не был.

В этом плане страшно не повезло Борису Барнету. Он в конце 1962 года приступил к съёмкам фильма «Полустанок» по сценарию Радия Погодина. К слову, Бондарев читал этот сценарий и серьёзных возражений против него не имел. Премьера состоялась 24 ноября 1963 года, но зрители картину не приняли. Фильм не спасло даже участие в нём популярного актёра, трижды сталинского лауреата Василия Меркурьева. Естественно, на «Мосфильме» в провале обвинили в первую очередь Барнета. Обидевшись, режиссёр тут же в сердцах бросил гендиректору студии Сурину заявление об увольнении и уехал искать утешения в Ригу. Кончилось всё трагически: 8 января 1965 года он повесился в своём гостиничном номере.

Бондарев потом винил в случившемся и себя. Ведь в его силах было в 1962 году многое переиграть и дать большому мастеру для съёмок более выигрышный сценарий, а он решил, что Барнет и так всё вытащит. Ан нет, не вытащил.

К чему я вспомнил эту историю? Кино, как и литература, – вещи очень жестокие. А как к этому привыкнуть?

Забытые «49 дней»

Весной 1960 года весь мир узнал о беспримерном мужестве четырёх советских солдат. Вот их имена: Асхат Зиганшин, Анатолий Крючковский, Филипп Поплавский и Иван Федотов. Эти ребята проходили срочную службу на Курилах, а конкретно – на острове Итуруп. Они обслуживали самоходную баржу. Её как раз только поставили у пирса на профилактический ремонт. Но вечером 16 января 1960 года резко усилился ветер. Баржу сняли с пирса и пришвартовали к бочке на рейде.

Утром следующего дня ветер ещё больше разбушевался, шторм оборвал трос, и баржу стало относить на середину бухты. Ребята в тот момент находились в небольшом кубрике в кормовой части баржи. Они пытались удержать баржу в заливе, но ближе к ночи у них закончилось топливо, и баржу вынесло в открытый океан.

Дрейф продолжался 49 суток. За это время баржу отнесло от острова Итуруп на расстояние свыше 1700 километров.

Обнаружил баржу с нашими ребятами 7 марта патрульный самолёт американского авианосца «Кирсардж». 12 марта об их дрейфе дала короткую информацию советская газета «Известия». К слову, некоторые инстанции просили газетчиков воздержаться от публикаций о случившемся в Тихом океане и дождаться итогов советского расследования, но главный редактор «Известий» Алексей Аджубей