Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

политических вопросах, – церковь и театр. Публичные проповеди… притягивали множество зрителей. Но с кафедры звучали исключительно легитимные поучения. Во всех приходах страны регулярно вещали о покорности королю и закону… Политическое несогласие означало сделку с дьяволом. А вот со сцены можно было услышать совсем другое[309].

Известно, что с середины XVI века и до начала Гражданской войны в 1642 году написано не менее семидесяти исторических драм (возможно, гораздо больше, однако очень многие либо утрачены, либо не публиковались), большая часть которых была поставлена в последние пятнадцать лет царствования Елизаветы I. Саймон Шама не отказал себе в удовольствии назвать ее “бесспорной королевой драмы”. Шама приводит поразительный факт: в XVI веке лишь англичане располагали коммерческим театром, специально для этой цели построенными помещениями. “В Италии бродячие артисты комедии масок выступали на улице, а в Испании и Нидерландах пьесы разыгрывали на украшенных телегах и фургонах”[310]. К 1595 году страна говорила на английском языке, исторические тексты, хроники и альманахи (недорогие короткие брошюры) читали повсеместно[311]. Образованные буржуа считали, что история лучше всего – после Библии и античных авторов – учит праведной жизни[312].

Горожане узнавали о прошлом из пьес не только Шекспира, но и Марло, Хейвуда, Джонсона, Мэссинджера, Флетчера и Форда. В современную Шекспиру эпоху к “истории” (history) могли относиться и пьесы, и поэмы, и мемуары, и биографии, и рассказы о текущих событиях, и анналы, и хроники, и обзоры, и записи антикваров. Хор в “Генрихе V” просит зрителей “допустить меня, хор, до этой истории” – то есть, надо полагать, литературное произведение об исторических событиях могло считаться “историей”[313]. Издание ин-кварто “Короля Лира” обещало познакомить читателя с “правдивыми хрониками”, и даже комедия, разыгранная перед Слаем в “Укрощении строптивой”, именуется “чем‐то вроде хроники” – даже вымысел вправе называться так.

Впервые имя Шекспира появилось в печати в 1598 году в контрафактном издании “Генриха IV”. К 1623 году актеры Джон Хеминг и Генри Кондел, большие друзья Шекспира, подготовили первую публикацию тридцати восьми сохранившихся пьес, несомненно написанных Уильямом Шекспиром (Shakespeare; а не Shakespear, Shakespere, Shazpere, Shaxberd или Schaftspere)[314]. В этом издании, прозванном Первым фолио (Второе, Третье и Четвертое появились соответственно в 1632, 1663 и 1685 годах), пьесы разделены на “комедии” (их четырнадцать), “исторические хроники” – об английских королях (их десять: “Король Иоанн”, “Ричард II”, части 1 и 2 “Генриха IV”, “Генрих V”, части 1, 2 и 3 “Генриха VI”, “Ричард III” и “Генрих VIII”) и “трагедии” – на итальянские сюжеты. Трагедий одиннадцать: “Кориолан”, “Юлий Цезарь”, “Антоний и Клеопатра”, “Цимбелин”, “Тит Андроник”, “Ромео и Джульетта”, “Тимон Афинский”, “Макбет” (действие происходит в Шотландии), “Гамлет”, “Король Лир”, “Отелло”. Жанровое различение могло и не предполагаться, а выделение “английских” хроник в отдельную категорию, возможно, обусловлено национальным чувством.

Наконец, “Троил и Крессида” занимает нейтральную полосу между хрониками и трагедиями. Сначала редакторы Первого фолио собирались отнести ее к трагедиям. Из-за конфликта с печатником, однако, пьеса помещена после остальных трагедий, прямо перед хрониками. Есть и иные странности. “Генрих VI” (пьеса написана Шекспиром в соавторстве, кроме прочих, с Кристофером Марло) надежно включена в канон, зато “Перикл” отсутствует (Шекспир сочинил только вторую половину пьесы), как и “Два знатных родича”, “Генрих VIII” (написанный вместе с Джоном Флетчером) и драма “Эдуард III”, анонимно опубликованная в 1596 году и теперь, как считается, принадлежащая Шекспиру. Отметим, что хроники расставлены не по порядку их сочинения, а в соответствии с последовательностью правления монархов, как если бы они охватывались неким общим авторским замыслом. Но если такое намерение и существовало, возникло оно лишь впоследствии. Редакторы Первого фолио придумали, случайно или с намерением, новый жанр – историческую пьесу. Любопытно, что сочинение исторических пьес прекратилось почти немедленно после смерти бездетной Елизаветы, когда престол занял Иаков I, отец троих детей, и вопрос о престолонаследии отпал.

Это странное по современным представлениям деление. Английское слово tragedy как театральный термин вошло в употребление только в 1559 году, после перевода на английский язык десяти пьес Сенеки. В издании ин-кварто “Ричарда II” (1597) и “Ричарда III” (1597) на титульных листах значится “трагедия”. В Первом фолио “Король Иоанн” обозначен как трагедия, а в издании ин-кварто “Король Лир” и “Венецианский купец” позднее отнесены к хроникам. Позже сложились новые категории, такие как “романтические драмы”, “поздние романтические драмы”, “проблемные пьесы” и “римские пьесы” (“Антоний и Клеопатра”, “Юлий Цезарь”, “Кориолан” и “Тит Андроник”). Последние четыре произведения (“Антоний и Клеопатра”, “Юлий Цезарь” и “Кориолан” написаны с небольшими перерывами) в некоторой степени историчны, поскольку в них фигурируют исторические персонажи. То же верно в отношении двух пьес из греческой жизни – “Тимон Афинский” и “Перикл”. И “римские”, и “греческие” пьесы основаны на “Сравнительных жизнеописаниях” Плутарха, который излагал историю через биографии, что служило большим подспорьем для Шекспира. “Цимбелин” было бы логично тоже отнести к римским пьесам: действие происходит в Британии во времена Октавиана Августа, на сцене появляются римляне (и в финале торжествуют). Положение “Троила и Крессиды” неопределенно. История это или миф? Шекспир в этом случае не придумал сюжет сам, а воспользовался чужим материалом – в первую очередь поэмой “Троил и Крессида” Чосера, а также Гомером в переводе Джорджа Чэпмена.

“В «Макбете» столько же истории, сколько ее в «Ричарде III»”, – считал Сэмюэль Кольридж[315]. Пьеса из шотландской жизни опиралась на опубликованные в 1587 году “Хроники” Рафаэля Холиншеда, повествующие об Англии, Шотландии и Ирландии (впрочем, вот все, что Шекспир нашел там о леди Макбет: “в особенности жена его донимала подстрекательством к покушению, ибо, исполненная честолюбия, горела неистребимым желанием зваться королевой”). Историю короля Лира рассказывает Гальфрид Монмутский в “Истории бриттов” и пересказывает Холиншед (у него Корделия и Лир остаются в живых). Гамлет, вероятно, единственный персонаж, заимствованный из датской легенды XII века, а вот Розенкранцем и Гильденстерном звались два действительно живших царедворца. “Отелло” вдохновлен новеллой Джованни Чинцио “Мавританский капитан” (Un Capitano Moro, 1565), в свою очередь, вероятно, основанная на происшествии в Венеции около 1508 года. В общем, более половины пьес Шекспира имеют историческую основу – как и его поэма “Похищение Лукреции” (1593–1594) об изгнании из Рима царей (в 496 году до н. э.) и установлении республики[316].

Конечно, образы своих исторических персонажей Шекспир трактовал по‐своему (в самом ли деле рехнувшийся Тит Андроник пытался убить муху ножом?), но недавние исследования показывают, что его интерпретации гораздо точнее, чем считалось. Пусть Генрих VII, еще в бытность свою