Вампиры. Происхождение и воскрешение. От фольклора до графа Дракулы - Кристофер Фрейлинг

Гёте и культу Средневековья) темы роковой женщины, примечательный тем, что автор облекает свою историю во впечатляющую сексуальную аллегорию. Отношения между Брюнхильдой и ее «околдованным» мужем Вальтером, вопрос вины Вальтера, поведение Брюнхильды как покойницы, «не способной сохранять добродушный блеск жизненных сил» и, наконец, неподдельный эротический ужас кульминации истории – все эти приемы относят «Не тревожь мертвых» к числу лучших ранних прозаических примеров романтической агонии. Ибо Вальтер опрометчиво осмеливается пробудить мертвых от могильного сна, «забвения без сновидений», и предпочитает дьяволицу добродетельной леди… Этот рассказ известен так же как «Не будите мертвецов».[14]

«Будешь ли ты спать вечно? Неужели ты никогда не очнешься, любовь моя, но отныне упокоишься навеки после столь краткого земного пути? О, вернись ко мне вновь! И принеси с собой животворящую зарю надежды тому, кто с тех пор, как ты покинула его, омрачен чернейшей из теней! Что же? Ты умолкла, ты навсегда безответна? Твой друг скорбит, но ты его не слышишь?

Он льет горькие, жгучие слезы, но ты почила, тебе нет дела до его скорби? Он в отчаянии, и ты больше не раскроешь ему объятья, даровав ему приют от горя? Скажи, неужто бледный саван стал тебе милей, чем вуаль невесты? Теплее ли узилище могилы, чем любовное ложе? Руки твои охотно простерты навстречу призраку смерти, но не твоему возлюбленному супругу? О! Вернись, любимая, и вновь прильни к моей трепетной, безутешной груди»! – с такими словами оплакивал Вальтер Брюнхильду, предмет его юной, страстной любви; так он рыдал над ее могилой в полночный час, когда царящий в тревожном эфире дух шлет сонмища чудовищ меж небом и землей и тени их несутся под луной, подобно диким, беспокойным мыслям, теснящимся в грешной груди; так он скорбел среди высоких лип у ее могилы, и голова его покоилась на холодном камне.

Владетельный сеньор Вальтер Бургундский на заре своей юности был сражен прелестями пленительной Брюнхильды, несравненной красотой превосходившей всех своих соперниц; струившиеся по ее плечам локоны были чернее ночи, оттеняя сияющий блеск ее изящной фигуры; густой румянец на щеках был подобен западному небу; глаза не были подобны драгоценным камням, чей бледный огонь озаряет ночную тьму, чья неизмеримая глубина рождает в душе мысли о вечном – скорее, их лучистый свет озарял этот мир, зажигая сердца его сынов пламенем радости и любви. Брюнхильда стала супругой Вальтера, и они были равно воспламенены любовью и преданы друг другу, отдаваясь наслаждениям страсти, позабыв обо всем вокруг, качаясь на волнах ее чарующих грез. Тревожились они лишь о том, чтобы ничто не пробудило их от забвения, молясь о том, чтобы оно длилось вечно. Но тщетны те желания, что противоречат воле судьбы! С тем же успехом можно желать, чтобы планеты покинули путь, предначертанный им вечностью. Недолго длилась их безумная страсть; нет, она не остывала постепенно, сменившись безразличием – смерть похитила возлюбленную Вальтера во цвете лет, оставив его на ложе вдовца. Хоть горе его сперва и было безоглядным, он не остался безутешным, так как вскоре молодой дворянин обзавелся новой женой.

Сванхильда также была прекрасна, хоть природа и одарила ее иначе, чем Брюнхильду. Золотая волна ее волос сияла, подобно утренней заре, и лишь от волнения бледные лилии ее щек сменялись румяными розами; сложена она была с безупречной симметрией, но члены ее не были наделены роскошной полнотой животной силы; глаза ее ярко сияли, но свет этих звезд не ослеплял и скорее был теплым, нежным, а не волнующим и жарким. Будучи такой, она не могла возжечь в нем прежней страсти, но с ней его будни текли счастливо – она была спокойной, серьезной, но жизнелюбивой, стремясь во всем угодить мужу, восстановила порядок и уют в его доме, и ее присутствие чувствовалось во всем, что ее окружало. Ее мягкость и добросердечие сдерживали неистовый, буйный нрав Вальтера и в некоторой степени суетные и бурные порывы его души, стремившейся к недостижимым наслаждениям, обращая их к обязанностям и удовольствиям повседневной жизни. Сванхильда родила мужу двоих детей, сына и дочь; последняя была кроткой и терпеливой, как мать, вполне довольствуясь уединением, и даже в играх проявлялся ее спокойный характер. Вспыльчивость и нетерпеливость отца в натуре мальчика уравновешивались твердостью матери. Благодаря детям Вальтер нежно привязался к жене, и несколько лет прожил в великой радости; мыслями он часто возвращался к Брюнхильде, но без былого неистовства, подобно тому, как мы думаем о друге минувших дней, которого быстротечное время унесло от нас туда, где, как мы знаем, он счастлив.

Но облака тают в небе, цветы увядают, исподволь убегает песок в часах, и даже чувства человека тают, увядают и уходят, а вместе с ними и человеческое счастье. Переменчивое сердце Вальтера снова стало тосковать по упоительным грезам тех дней, что он проводил со своей пылкой возлюбленной Брюнхильдой – снова и снова ее страстный образ представал перед его взором в сиянии свадебного великолепия, и он начал проводить параллель между прошлым и настоящим; также и в его воображении, как водится, первое рисовалось ярчайшими красками, тогда как второе затуманивалось, и прошлое представлялось ему куда богаче удовольствиями, а настоящее беднее, чем было в действительности. Подобная перемена не ускользнула от Сванхильды, в связи с чем она с удвоенной силой стала заботиться о нем и детях, тем самым пытаясь вновь скрепить ослабевшие узы их брака; но чем больше она старалась, тем холоднее становился муж – он едва мог сносить ее ласки, и образ Брюнхильды все чаще овладевал его помыслами. Лишь дети, без чьей привязанности теперь он никак не мог обходиться, были ангелами, способными воссоединить их; оба любили своих детей, остававшихся единственным связующим звеном между ними. Но только зло, неглубоко пустившее корни, может быть вырвано из мужского сердца; клыки его впивались слишком глубоко, и Вальтер, поддавшись лихорадочному наваждению, не в силах был справиться справиться с собственным умопомешательством, под властью которого он оказался в столь краткий срок. Ночами, вместо того чтобы удалиться в супружескую спальню, он отправлялся на могилу Брюнхильды, где шепотом роптал: «Будешь ли ты спать вечно?»

Однажды ночью, когда он, распростертый на дерне, по обыкновению предавался скорби, чародей спустился с гор на поле смертельной жатвы, чтобы собрать для своих заклятий те травы, что растут лишь в земле, где упокоились мертвые и, словно напитавшись их могучей жизненной силой, обладают сверхъестественными свойствами. Увидев скорбящего, чародей приблизился к тому месту, где тот лежал.

«К чему ты, несчастный безумец, горюешь о том, что