Обитатели земных глубин. О самых странных существах на планете - Карен Ллойд

предпринимателями и людьми других специальностей, возможно – не наверняка, но возможно, – нам всем вместе удастся продвинуться вперед. Стоит ли включиться в эту трудную работу, чтобы понять, как обитатели земных глубин могут изменить наши представления о жизни и предложить решения проблем, угрожающих человечеству? Я отвечу так же, как отвечаю на приглашение к участию в новом интересном научном проекте: “Почему бы и нет? Я в деле!”

Благодарности

Многие люди оказали влияние на мою работу, и некоторых из них я упомянула в этой книге. Трое учителей появились в моей жизни раньше остальных и направили меня на путь научных исследований.

Моя учительница по естественным наукам в восьмом классе средней школы в Бофорте Марджери Майзенхеймер объяснила, как делаются научные открытия. Она рассказала, что “наука” заключена не только в толстых пыльных учебниках, наука – это поиски неизведанного. Однажды она пришла в класс с яйцом в руке и заявила, что уронит его, не разбив. Мы уже видели другие впечатляющие эксперименты в ее исполнении и поэтому вытянули шеи: что же будет на этот раз? Она подняла яйцо высоко над собой и отпустила, и оно разлилось по линолеуму. Учительница весело посмотрела на нас и спросила: “Видели? Получилось!” Мы промычали: “Э-э-э… нет, ничего не вышло”. На что она ответила: “Конечно вышло! Оно разбилось, когда ударилось об пол, а пока падало, оставалось целым”. Я запомнила этот нелепый маленький эксперимент, потому что он показал, как учительница пытается заставить нас рассуждать вдумчиво и критически. Она призывала не принимать все за чистую монету – небольшой творческий эксперимент иногда помогает понять, что вы чего-то не учитываете.

После второго курса я провела лето в научном и математическом лагере при Центральном университете Северной Каролины. Финансировался лагерь из государственных средств. Для меня это было важно, поскольку у родителей не было возможности отправить меня в дорогой лагерь для учебы у настоящих ученых, а этот лагерь предоставил мне такой шанс. Я понимала, как мне повезло, и старалась усвоить как можно больше. Выбрала я курс микробиологии, который вел Джон Мейфилд – специалист по грибам, разрушающим мертвые деревья в лесах. То, о чем он нам рассказывал тем летом, в конечном итоге определило мою научную карьеру и вообще всю мою жизнь. Он объяснял, что микробы – крохотные одноклеточные бактерии, археи и эукариоты – это скрытая сила, движущая почти всеми земными процессами. Тогда я впервые услышала это утверждение и уже никогда не переставала об этом думать.

Преподаватель химии в Суортмор-колледже Кэтлин Ховард помогла мне стать настоящим ученым. Она была моим научным руководителем во время дипломной работы. И она не только разъяснила мне мельчайшие подробности спектроскопии ядерного магнитного резонанса и биохимические свойства липидных мембран. Однажды она сказала: “В исследованиях бывает больше поражений, чем побед. Если твой эксперимент не получается с понедельника по четверг, но потом получается в пятницу и ты отправляешься домой на выходные удовлетворенной результатами рабочей недели, значит, исследовательская деятельность тебе подходит. Но если тебя раздражает, что ты потеряла первые четыре дня, нужно поискать какое-то другое дело”. Это мудрое напутствие помогало мне пережить бесчисленные неудачи на протяжении многих лет, и я до сих пор благодарна Кэтлин за то, что она открыла передо мной двери в мир исследований.

Еще я хочу поблагодарить трех замечательных и влиятельных ученых, которые сыграли важнейшую роль в развитии биологических исследований глубоких земных недр и оказали значительное влияние на меня как на ученого. Профессор наук о Земле и декан Университета Южной Калифорнии Ян Аменд, скончавшийся в 2024 году, углубил мое понимание термодинамики и жизни. Ян обладал чудесным даром: он умел разрядить обстановку во время любой напряженной научной дискуссии остроумным замечанием и заразительным смехом, которые были просто бальзамом для души. Он самым непосредственным образом участвовал в создании этой книги, прочитав первые варианты рукописи. Профессор наук о Земле в Принстонском университете Туллис Онстотт, скончавшийся в 2021 году, был олицетворением сил добра в этом мире, и я многим обязана таким ученым, как Туллис, за доброжелательное и уважительное отношение к более молодым ученым вроде меня. И я благодарна профессору наук о Земле из Университета Южной Калифорнии Катрине Эдвардс, скончавшейся в 2014 году: она излучала такой яркий свет, что он освещал всю нашу область исследований.

Я очень благодарна моему мужу и коллеге Дрю Стину, который помог мне обдумать самые сложные части книги, напоминал, что лишние слова вредят, и дарил мне свою любовь и поддержку. Наши дети – Клара и Мэри Джон Стин – подбадривали меня, слушали, как я читаю вслух, делали отличные замечания и терпели, пока я стучала по клавиатуре. Моя мама и отчим Пенни Ллойд и Джон Болдридж, родители мужа Боб и Рут Стин, а также мои тетя и дядя Нэнси Фергюсон и Том Орум не только оказывали моральную поддержку и подбадривали меня, но и работали с многочисленными черновиками рукописи. Мой отец Фрэнк Ллойд был бы на седьмом небе от счастья, если бы узнал, что я написала книгу. Он умер в 2014-м, спустя долгие годы после того, как обеспечил мне детство, полное приключений.

Я выражаю благодарность участникам проекта “Биология и субдукция”, в первую очередь Питеру Бэрри, Агостине Кьоди, Мартену де Муру, Донато Джованнелли, Герхарду Йессену, Якопо Пазотти и Карлосу Рамиресу. Спасибо, что слушали мои рассуждения о будущей книге во время наших путешествий в Андах и других местах и терпели, когда я орудовала научными инструментами ногой, чтобы одновременно вести записи и отбирать образцы из горячих источников.

Я многим обязана Элисон Калетт из издательства Принстонского университета, которая первой заговорила со мной о создании книги, Халли Шефер из того же издательства, помогавшей редактировать текст, Дане Хендрикс за корректуру, а также ребятам из компании по поддержке издательских проектов Moon & Company Аманде Мун, Томасу Лебьену и Джеймсу Брандту, которые прочли книгу столько же раз, сколько и я сама, и помогли ей обрести форму.

Многие другие люди тоже читали рукопись, предлагали полезную правку, давали советы, делились фотографиями и вообще оживляли мой мир: Андрей Абрамов, Чуквуфумнанья Абуа, Дженнифер Бейли, Джиллиан Бэнфилд, Джеймс Брэдли, Джой Бонджорно, Гейдж Кун, Марк Фоллер, Дэник Форсман, Эйвери Фулфорд, Роберт Хейзен, Джули Хьюбер, Брайан Хайнек, Оливер Джефферс, Бо Баркер Йоргенсен, Эллен Лалк, Дуглас Лароу, Финли Ллойд, Джеффри Марлоу, Говард Мендловиц, Флавия Мильяччо, Сарина Митчелл, Франческо Монтеманьо, Бет Оркатт, Дорте Петерсен, Кэтрин Пратт, Ларс Шрайбер, Кейти Сайпс, Дуглас Соуфер, Рамунас Степанаускас, Андреас