«Я мечтал быть таким большим, чтобы из меня одного можно было образовать республику…» Стихи и проза, письма - Артюр Краван

Бретон (André Breton, 1896–1966) – французский писатель, поэт и эссеист, теоретик и автор манифестов сюрреализма, пионер автоматического письма. Он одним из первых обратил внимание на творчество Кравана и в «Антологии чёрного юмора» – книге, публикацию которой правительство Виши запретило ввиду «опасных анархических настроений», – он утверждал, что Краван является предтечей дадаизма. В связи с этим Бретон ратовал за распространение работ Кравана и впервые подготовил к публикации манускрипты «Заметок» (см. примеч. 139).

220

Жорж Юнье (Georges Hugnet, 1906–1974) – французский поэт, писатель, художник и кинорежиссёр. Известен как дадаист и сюрреалист.

221

Андре Сальмон (André Salmon, 1881–1969) – французский писатель, поэт, журналист и художественный критик. Дружил с Г. Аполлинером, П. Пикассо, М. Жакобом, Ж. Кокто и многими другими, был одним из теоретиков кубизма. Эти фрагменты, опубликованные под заголовком «Хвала вульгарной личности», входят во второй том «Бесконечных воспоминаний» (Salmon A. Souvenirs sans fin. Deuxième époque (1908–1920), Paris: Gallimard, 1956).

222

Луи де Гонзаг Фрик (Louis de Gonzague Frick, 1883–1959) – французский поэт, друг Г. Аполлинера. Участвовал в нескольких течениях французского авангарда: был символистом, кубистом, орфистом. В шутку основал собственное авангардное движение под названием «лунанизм».

223

Эта история исчезновения Кравана несколько расходится с «общепринятой» версией. По свидетельствам Мины Лой они с Краваном собирались уехать в Буэнос-Айрес, но у них не хватало денег на два билета сразу, и им пришлось разделиться в пути: Мина поплыла на первом корабле, а Краван должен был последовать за ней. До Буэнос-Айреса он так и не добрался. Мина прождала его несколько недель, а затем уехала в Англию. Она неоднократно пыталась разыскать мужа, но поиски не принесли никаких результатов. Впоследствии мексиканская полиция сообщила об обнаружении тел двух мужчин, убитых у реки Рио-Гранде. Описание одного из них – тёмный блондин очень высокого роста – могло соответствовать внешности Кравана.

224

Речь идёт о Рене Буше (см. примеч. 56).

225

Отрывок из книги Б. Сандрара «Разделение неба» (Le Lotissement du ciel. Paris: Denoël, 1949). Блез Сандрар – псевдоним швейцарско-французского писателя, поэта и журналиста Фредерика-Луи Созе (Frédéric-Louis Sauser, 1887–1961). Сандрар, как и Краван, объездил весь мир: от России до Бразилии, однако, в отличие от Кравана, он (будучи в начале Первой мировой войны ещё гражданином Швейцарии – французское гражданство он принял лишь в 1916 г.) записался добровольцем во Французский Иностранный легион, воевал, на фронте потерял руку и был представлен к награде.

226

Танцевальная площадка Бюлье или Бал Бюлье (Bal Bullier) – парижский танцевальный зал, просуществовавший с конца

XIX в. и до 1940 г. В честь этого заведения Соня Делоне написала в 1913 г. абстрактную картину под названием «Бал Бюлье».

227

Томатный соус – англ.

228

Соленья – англ.

229

Театр Ноктамбюль (Le Théâtre des Noctambules) – парижский театр-кабаре, находящийся в Латинском квартале. Сегодня в этом здании находится кинотеатр.

230

Штаты – англ., т. е. США.

231

Карабинеры – исп.

232

Тюрьма – исп.

233

Речь идёт о реплике знаменитейшего произведения М. Дюшана под названием “L.H.O.O.Q.”, сделанной Ф. Пикабиа для журнала «391». Реди-мейд Дюшана представлял собой репродукцию «Джоконды» с нарисованными на ней усами и бородой. Пикабиа хотел поместить эту работу в своём журнале «391», но оригинал, отправленный ему Дюшаном, не дошёл в нужный срок, и Пикабиа решил сделать собственную «копию» для печати. Пририсовав Моне Лизе усы, он, однако, забыл о бороде, и в печать, таким образом, вышла не совсем точная копия работы Дюшана. По иронии судьбы именно эта копия получила всеобщую известность.

234

Rrose Sélavy – каламбур, основанный на созвучии с французской фразой “Eros c’est la vie”, который можно перевести как: «Эрос такова жизнь».

235

Кабаре Вольтер – ночное заведение в Цюрихе, основанное Хуго Баллем в 1916 г. и ставшее центром дадаистского движения.

236

Имеются в виду участники Международной социалистической конференции, прошедшей в 1915 г. в швейцарском населённом пункте Циммервальд.

237

Поль Мари Боло (Paul Marie Bolo, 1867–1918), известен также под именем Боло-Паша – французский авантюрист, участник множества коммерческих и банковских афер и активный сторонник международного пацифистского движения во время Первой мировой войны.

238

Красный колпак (Le Bonnet rouge) – французский еженедельный, затем ежедневный сатирический республиканский и анархистский журнал, выходивший с 1913 по 1922 г. Был связан с многочисленными политическими скандалами в период Первой мировой войны.

239

Кого Юпитер хочет погубить, того лишает разума – лат. Цитата из неизвестного древнегреческого автора.

240

Имеется в виду Большая Ньюфаундлендская банка – континентальный шельф, отмель в Атлантическом океане у берегов Ньюфаундленда.

241

Аллюзия на библейский сюжет об обращении Савла на пути в Дамаск. В переносном смысле используется в значении «знаменательное событие, поворотный момент».

242

Из всех рукописей, которые, по словам Сандрара, у него хранились, были найдены лишь некоторые документы (письмо, отправленное свидетелю Г. Аполлинера, и несколько ранних стихов). Сам же Сандрар пишет по этому поводу следующее: «В 1936 году в период безденежья, когда мне надо было платить за мою комнату в гостинице на авеню Монтень, я продал Матрассо, торговцу автографами с улицы Сены, все бумаги, которые мне достались от Кравана: документы, письма, акварели, черновик большой поэмы, которая так и осталась неопубликованной, и редчайшее полное собрание номеров его журнала “Сейчас”. В один из номеров был вклеен оригинал знаменитого протокола дуэли с Аполлинером с подписью Кравана, проставленной под тридцатью двумя титулами, которые поэт-боксёр присвоил себе – от “племянника Оскара Уайльда” и до “берлинского шофёра и взломщика” – за четверть века до Жана Жене. Так уж устроен мир». (см.: Cendrars B. Le Lotissement du ciel. Paris: Denoël, 1949; переизд.: Gallimard, 2011, P. 495).

243

Отрывок из книги «Воспоминания коллекционера» (Level