Топофилия. Исследование окружающей среды. Восприятие, отношение и ценности - И-фу Туан

План Бразилиа, разработанный Коста, представляет собой простой крест. С одной стороны, это отсылает к традициям первых португальских колонизаторов, которые ставили крест, обозначая, что вступили во владение вновь открытой страной: Христос Пантократор516 преодолел хаос. С другой стороны, крест напоминает о древней и священной традиции раздела земли посредством двух пересекающихся линий, ориентированных на стороны света.

Одна из осей Бразилиа изогнута. Часто говорят, что ее план напоминает образ птицы или самолета. Жилые кварталы города – это северное и южное крылья птицы, а монументальная ось, протянувшаяся с востока на запад, – ее тело. Бразилиа – птица, спустившаяся на землю, новый Иерусалим, низошедший с небес от Господа. Согласно юнгианской психологии, птица также является символом спасения, образом духовности. Дух человеческий устремляется ввысь из зеленых дебрей континентальной Бразилии. Если такая интерпретация городского плана кажется надуманной, можно обратить наше внимание на собор Нимейера – символика трансцендентного здесь очевидна. Собор – парящее сооружение из шестнадцати параболоидных контрфорсов, поддерживающих прозрачную крышу. Чтобы войти в него, верующий должен сначала пройти через тоннель, символически миновать «долину смертной тени». Войдя в собор, он внезапно озаряется внешним светом: поток контрфорсов направляет его взгляд к источнику света и благословения.

Глава 12. Материальная среда и городской стиль жизни

Для большинства городов, возможно, даже для любого города, характерен какой-то публичный жест в сторону трансцендентного, представляющий собой монумент или фонтан, площадь или бульвар, размеры которых больше, чем того требует их повседневное назначение. С разрастанием городов в западном мире эпохи модерна такие символы утрачивают свое значение. Некоторым могущественным лидерам удается иногда добиться геометрической правильности, отражающей их представления о величии, но она, как правило, теряется в «кирпичном краю»517 запутанных переулков и ветхих строений.

Окружающая среда и стиль жизни

Образ жизни человека – совокупность экономических, социальных и повседневных действий. Они порождают пространственные структуры, требуют архитектурных форм и материальных условий, которые, возникнув, в свою очередь, снова влияют на форму этих действий. Идеал – один из аспектов образа жизни. Идеал известен нам потому, что он часто выражается словами и иногда сохраняется в предметах, которые переживают свое время. Экономические и социальные факторы вносят огромный вклад в формирование любого образа жизни, однако, в отличие от идеалистических мотивов, здесь не приходится говорить о самосознании. Образ жизни редко выражается словами и проявляется в осознанных действиях. В большинстве случаев мы можем получить некоторое представление об образе жизни людей, включая их отношение к миру, только на основе совокупности свидетельств об их повседневных действиях и о той материальной среде, в которой они совершаются. Пытаясь описать, как люди, не имеющие письменности, воспринимают окружающую их среду, я обращался к их легендам и мифам о космосе, а также к материальным условиям их жизни и осуществлявшимся в них действиям. Чтобы узнать что-то об экологических представлениях горожан прошлого, придется прибегнуть к чему-то подобному. Мы можем только предполагать, какими они были, опираясь на выражавшиеся людьми идеалы и на их повседневный образ жизни в городе. Идеалы сильных и хорошо организованных сообществ находят выражение в проектах больших масштабов. Это было темой предыдущей главы. В этой главе мы обратимся к экологическим ценностям и стилю жизни обычных горожан, чьи возможности изменять мир, в котором они живут, ограничены.

В большом городе существует множество типов материальной среды. Посмотрим на то, как выглядит улица. Хотя она может показаться нам довольно характерным типом среды, на деле улицы могут сильно различаться по своим особенностям и способам использования. На одном полюсе их разнообразия находится узкий извилистый переулок, немощеный или вымощенный булыжником, переполненный толкающимися людьми и повозками, место, шум, запахи и цвета которого поражают ваши чувства. На другом полюсе находится широкий прямой проспект, окаймленный деревьями или глухими стенами; внушительное пространство, которое почти лишено жизни.

Восприятие улицы людьми зависит от многих факторов. Для пешеходов она важна как способ передвижения. До недавнего времени, пока автомобиль не стал обычной вещью, большинство людей ходили пешком. Богатые, конечно, могли позволить себе путешествовать иначе и наблюдать за городской жизнью с выгодной позиции, сидя верхом на лошади, в уединении паланкина или кареты, однако таких было немного. Начиная с середины XIX века все больше и больше европейцев, относившихся к среднему и рабочему классам, открывали для себя преимущества транспорта – сначала омнибусов, запряженных лошадьми, затем – трамваев, а в последние пятьдесят лет – автобусов и частных автомобилей. В общем, сейчас мы переживаем очередное изменение баланса между ходьбой и другими способами передвижения. В Средние века пешеходы, как богатые, так и бедные, толпились на оживленных улочках. Социальная иерархия была жесткой, но не находила систематического пространственного выражения в устройстве их местожительства или способов передвижения. Начиная с XVII века обеспеченные классы все чаще и чаще используют экипажи, формируя пространственное и социальное разделение. Разные социальные уклады все меньше и меньше перемешиваются на улицах и рыночных площадях. Тротуары как дорожки, отделенные столбами от центральной проезжей части, появились в Англии в XVIII веке. Они были предназначены для защиты пешеходов от норовистого колесного транспорта. И все же даже в начале викторианской эпохи на улицах преобладали пешеходы, а не экипажи. Клерки, торговцы и рабочие, идущие с работы и на работу, переполняли тротуары в центре Лондона. К примеру, по бесплатному Лондонскому мосту через Темзу проходило около 100 000, а по бесплатному мосту Блэкфрайарс – 75 000 человек в день518. Во второй половине XIX века транспортные средства всех разновидностей часто создавали заторы на улицах Лондона, однако по-прежнему составляли лишь небольшую часть общего человеческого потока. Контраст с современным американским бульваром разителен. В Лос-Анджелесе улицы могут быть забиты машинами, а тротуары остаются относительно свободными. Более того, уже в середине XX века в некоторых районах Лос-Анджелеса не было тротуаров. На современном бульваре, как и в средневековом переулке, свободно перемешиваются люди из разных слоев общества, однако современная магистраль контактам не способствует, поскольку каждый человек или небольшая человеческая группа заключены в моторизованную металлическую коробку.

Время, в течение которого мы пользуемся городскими улицами, влияет на то, как мы их воспринимаем и как к ним относимся. Много сказано об эстетической бедности современных новостроек в сравнении с визуальным великолепием городов доиндустриальной эпохи. Но как бы мы оценили их, окажись там ночью? До появления газовых уличных фонарей, которые не получили широкого распространения до конца XIX века, города, какими бы красочными они ни были, после заката солнца погружались во мрак. Улицы и рыночные площади, шумные и дружелюбные днем, становились опасными местами. В Средние века был широко распространен комендантский час, объявлявшийся с наступлением темноты. Чтобы соблюсти покой, ворота и двери запирались, а общественные места становились пустыми. Ритм городской жизни определялся солнцем. Подобно крестьянам, горожане рано вставали, а вскоре после наступления темноты удалялись в уединение плохо освещенных домов. Это было характерно и для императорского Рима, и для Чанъаня эпохи династии Тан, для Флоренции эпохи Ренессанса и для георгианского Лондона. Зрелища, которыми императорский Рим снабжал свое население, происходили непременно в дневное время. Частные застолья могли затягиваться до глубокой ночи, однако, как свидетельствует «Сатирикон» Петрония, подгулявшие гости, возвращаясь домой, рисковали заблудиться в лабиринте темных безымянных улиц. Современное массовое сознание, напротив, практически полностью отождествляет городскую жизнь с ночной. С наступлением темноты социальная жизнь в современном городе усиливается. С наступлением темноты даже унылые городские улицы, уставленные рядами неприметных закусочных, заправочных станций и стоянок подержанных автомобилей, начинают сиять агрессивным светом