Школа удивления. Дневник ученика - Константин Райкин

по канонам – от Горация до Державина и Батюшкова, но в этих строках, мне кажется, есть ирония, даже пародийность. Мне это не дает покоя. Потом я подумал, что в последнем, четвертом четверостишии Пушкин дает собственное, уже серьезное, отношение к тому, что написано в первых строках.

Веленью божию, о муза, будь послушна,

Обиды не страшась, не требуя венца,

Хвалу и клевету приемли равнодушно

И не оспоривай глупца.

Пушкин восставал против утилитарного отношения к искусству, и в строке «И не оспоривай глупца» он дает нам понять, как относится к тому, что о нем будут говорить и куда возносить глупцы в будущем.

В стихотворении «Поэт и толпа» (в котором поэт – это, конечно, альтер эго самого Пушкина) он, например, очень четко восстает против того, что поэзию и искусство пытаются запрячь в телегу абсолютно утилитарной пользы, удобоваримой, всем понятной, мещанской нравственности и морали.

Тебе бы пользы всё – на вес.

Кумир ты ценишь Бельведерский.

Ты пользы, пользы в нем не зришь.

Власть всегда требовала от искусства пользы, требует ее вплоть до сегодняшнего дня и всегда будет это делать. Пушкин очень хорошо это понимал и достаточно внятно к этому относился.

Пушкинский «Памятник», как правило, читают всерьез, пафосно и значительно, и с первых строк оно навевает скуку. Я не могу себе представить, чтобы Пушкин, каким я его вижу (исходя из книг и материалов о нем, его писем, поэзии), таким самовлюбленным голосом читал о себе собственные строки. Эти стихи написаны в 1836 году, в разгар всех интриг и бед вокруг него, но по много раз использованному разными знаменитыми авторами канону, и я уверен, что в этом приеме у Пушкина подразумеваются какие-то большие кавычки.

В итоге я решил, что буду исполнять это стихотворение со сцены. Возможно, это будет непривычное ощущение для тех, кто много раз слышал эти строки. Но понятие «непривычно» в отношении Пушкина – это неплохой признак. Вокруг его стихов так много стереотипного глянца, который хочется стряхнуть. Хочется, чтобы эти строки снова попадали в человека. Сложная задача, но, мне кажется, очень правильная и необходимая в отношении пушкинской поэзии.

С одной стороны, для такого чтения нужны определенная умелость, опыт, а с другой – обостренное чувство современной интонации. Я все время думаю над тем, как сделать так, чтобы классический текст звучал «цепуче» для зрителя. Того, что артист говорит внятно, идет по мысли, как правило, недостаточно. Нужно еще и по-настоящему влюбиться в эти строки, тогда они зазвучат по-новому, искренне, эмоционально…

Я хотел бы уметь добиваться в произнесении классических текстов того, что у меня иногда получается при чтении «Сказки о царе Салтане». Я, конечно, неровно ее читаю. Иногда в попытке пробиться к непривычному и сбросить стереотипность, заново эту историю рассказать сильно перебираю и наяриваю. Так тоже нельзя: текст теряет элегантность и легкость. Пушкин, конечно же, писал это с юмором и азартом, и читать нужно ярко, но как совместить это с «легкостью пушкинского дыхания» – вот вопрос.

Пушкин в строке очень легкий, он близко подходит к гармонии, а это опасно. Он сам писал: «Скучна, как совершенство». В произнесении нужно попытаться найти некоторую степень неправильности. Если звучит слишком гладко, без заусенцев, это опять уводит в сторону декламации, убаюкивает.

Стихи Пушкина становятся похожи на обои. Красиво, привычно, но это фон. Получается прикладное искусство, приятное уху, как приятны глазу чашки из сервиза, к которым ты привык. Стихи становятся стенами, а не высказываниями, которые торчат из стен, они с ними сливаются. Но ведь стихи Пушкина созданы сердцем, написаны с пламенем и азартом, с безумным африканским темпераментом.

Я часто использую строки Пушкина, когда прошу артистов что-то сыграть, – он же очень точно и лаконично умел выразить мысль. У него есть готовые формулы, которые иногда очень к месту приходятся на репетициях. Например, я говорю артисту: «А теперь нужен „косвенно внимательный взгляд“». Это очень точно у Пушкина сказано.

Это значит, что я скользящим взглядом, как бы случайно смотрю на то, что меня на самом деле очень интересует. Я как бы панорамирую взглядом окрестность, затрагивая и тот предмет, который меня в действительности интересует, делаю так, чтобы не смотреть пристально, не таращиться. Вот это и называется «косвенно внимательный взгляд».

Важно понимать, что Пушкин жил очень сложной жизнью, менял свои убеждения, отрицал сам себя, нередко спорил с собой. Он был невероятно живым, и вся эта диалектика смыслов есть в его стихах.

Замечательное открытие о том, что Пушкин часто внутри стиха меняется, сделал в свое время Валентин Непомнящий. Он говорит, что Пушкин, как правило, никогда не пишет о том, что было. Он живет стихом в настоящем времени и внутри него часто меняет настроение. Непомнящий приводит в пример поворот в стихотворении Пушкина к Воронцовой. Оно написано уже в разлуке с ней, где Пушкин пытается уверить себя, что она продолжает любить его и остается ему верной. Все стихотворение он занят тем, что убеждает себя в этом. И убедил. И вроде бы кончилось стихотворение. И вдруг, как гейзер, как взрыв: «Но если… ………!» И дальше многоточие. И тут уже нет слов, а только страсть ревности.

Это особенное свойство пушкинской поэзии, которое очень поможет актеру в исполнении, если только он сможет дойти до этого понимания – сам или под чьим-то руководством.

Два разных настроения, их смену хорошо иллюстрируют строки Пушкина из стихотворения «Простишь ли мне ревнивые мечты…»

…Скажи еще: соперник вечный мой,

Наедине застав меня с тобой,

Зачем тебя приветствует лукаво?..

Что ж он тебе? Скажи, какое право

Имеет он бледнеть и ревновать?..

В нескромный час меж вечера и света,

Без матери, одна, полуодета,

Зачем его должна ты принимать?..

Но я любим… Наедине со мною

Ты так нежна! Лобзания твои

Так пламенны! Слова твоей любви

Так искренно полны твоей душою!

Тебе смешны мучения мои;

Но я любим, тебя я понимаю.

Мой милый друг, не мучь меня, молю:

Не знаешь ты, как сильно я люблю.

Не знаешь ты, как тяжко я страдаю.

У Пушкина его жизнь протекает внутри стиха, одновременно с ним. Он пишет не про то, что было, а про сейчас. Живет вместе со стихом. Пишет, как дышит. Сначала обвиняет. Потом