Легендарные королевы. Екатерина Арагонская, Елизавета I Английская, Екатерина Великая, Шарлотта Мексиканская, Императрица Цыси - Кристина Морато

Несмотря на болезни и старческую немощь, Елизавета по-прежнему оставалась такой же тщеславной и кокетливой, как прежде. Ей нравилось быть в окружении молодых придворных – честолюбивых и льстивых, готовых на все ради ее благосклонности. Она с удовольствием слушала их комплименты, иногда даже пускалась с ними в гальярду[12], если была в хорошем настроении, но прекрасно понимала, что ее былое очарование давно рассеялось. «Мой брат, король Франции, – сказала она однажды итальянскому гостю, – пишет мне, что я должна показать вам все самое прекрасное в этом королевстве, и первое, что вы видите, – это я, самая безобразная».

В 68 лет королева, по словам одного язвительного придворного, казалась «жалкой, иссохшей мумией, обвешанной драгоценностями». Постепенно Елизавета превращалась в тень самой себя. Ничего не осталось от той веселой принцессы, полной жизненных сил, что скакала верхом, как отважная амазонка, и танцевала с грацией феи. Ее длинные вьющиеся волосы преждевременно выпали, и она стала еще сильнее выбеливать свое исхудавшее лицо с помощью «венецианских белил». Хотя врачи предупреждали, что это средство «может оказаться смертельно опасным» из-за высокого содержания свинца, Елизавета обильно его наносила, чтобы скрыть пятна и изъяны кожи. У нее уже не было ни одного зуба, но она не переставала улыбаться, показывая обнаженные десны, а чтобы скрыть впалые щеки, подкладывала в рот тряпки.

Ее влияние в те годы было столь велико, что некоторые женщины при дворе даже затемняли себе зубы, чтобы подражать ее внешности. От нее остались кожа да кости, она сильно ссутулилась, но все еще сохраняла величественную осанку и ясность ума. На всех публичных мероприятиях она продолжала появляться в самых роскошных нарядах и лучших драгоценностях, чтобы скрыть дряхлость. Французский посол Месс писал: «Ее гардероб насчитывает более 3000 платьев и не уместился бы в доме средних размеров. Ее кремы и духи занимают множество шкафов; ее коллекция париков примечательна, для нее не существует украшений, которые были бы достаточно тяжелыми, вышивок – достаточно усыпанных жемчугом, кружев – достаточно прекрасных, или драгоценностей – достаточно дорогих…» Королева была совершенно одержима красотой, и это доводило ее фрейлин до отчаяния, ведь им приказывали носить однотонные и неброские цвета, чтобы не затмевать ее. «Никому не позволялось соперничать с внешностью Ее Величества, и не одна дама была наказана или осуждена за платье, оказавшееся слишком роскошным. Эти юные особы были всего лишь декоративными предметами рядом с ней и никогда не могли затмить ее», – писал итальянский посол.

Народ Англии, который прежде боготворил свою королеву, теперь становился все более критичным и недовольным своей престарелой правительницей. Последние годы правления Елизаветы I были гораздо менее романтичны, чем ходившие о ней легенды, и, возможно, она не осознавала, насколько сильным было недовольство в стране. Череда неурожаев, инфляция, высокие налоги, безработица и издержки войны в Ирландии способствовали росту бедности.

27 октября 1601 года был созван последний парламент, на котором присутствовала Елизавета. Королева казалась очень уставшей и постаревшей и с трудом могла передвигаться, неся на плечах тяжелую королевскую мантию. Ее пришлось поддерживать, чтобы она могла взойти по ступеням к трону – она едва держалась на ногах. Понимая, что это будет ее последняя встреча со своими верными подданными, она произнесла проникновенную речь, которая вошла в историю: «Могу уверить вас, мои верные подданные, что ни один правитель никогда не любил свой народ так, как я. Ни одна драгоценность, сколь бы она ни была ценна, не имеет для меня большего значения, чем ваша любовь… Если мои поступки – пусть даже непреднамеренные – когда-либо причинили обиду кому-либо из моих подданных, прошу вас простить меня. Я искренне сожалею об этом. Я знаю, что королевская корона – символ славы, но поверьте: она скорее ослепляет взор, чем легко носится… Возможно, были в прошлом правители могущественнее и мудрее меня, но не было никого, кто любил бы свой народ сильнее, чем я».

Депутаты, тронутые ее словами, не смогли сдержать слез. После речи государыня встала с трона и протянула руку, чтобы каждый мог поцеловать ее. Эта сухощавая старушка с морщинистым лицом, теперь прощавшаяся с ними, была символом Англии и правила страной вот уже 43 года.

В 1602 году, несмотря на слабое здоровье, она продолжала выполнять свои обязанности. Хотя ей пришлось отказаться от верховой езды из-за ревматической боли в руке, она все еще посещала театр и любимые представления. Те, кто хорошо ее знал, замечали, что она потеряла радость жизни, становилась все более апатичной и меланхоличной. Временами ее охватывала тоска по прошлому, и она вспоминала счастливые дни, проведенные с ее любимым лордом Эссексом. «Те, кто осмеливается коснуться скипетра государей, не заслуживают ни капли пощады», – слышался ее шепот со слезами на глазах. Своему крестнику Джону Харингтону, который пытался развлечь ее своими стихами, она со вздохом призналась: «Когда ты почувствуешь, что время стучится в твою дверь, тебе будут меньше нравиться эти глупости; я уже переросла тот возраст, когда можно наслаждаться подобными вещами; ты же видишь, что мое тело мне больше не служит и не радуется ничему; я с тех пор, как наступила ночь, съела всего лишь один несвежий пирожок – и он мне не понравился».

Зима 1603 года выдалась особенно холодной и сырой. В Лондоне свирепствовала чума, и королева решила покинуть Уайтхолл и перебраться в замок Ричмонд, где воздух был чище, а сама она чувствовала себя лучше. 6 февраля Елизавета с королевским великолепием приняла в своей резиденции венецианского посла, который нашел ее вполне бодрой и в здравом уме. «На ней было платье из белой и серебряной тафты, шитое золотом. Платье было открыто так, что видна была грудь. На шее – ожерелье из жемчуга и рубинов, а на запястьях – двойные нити жемчуга в виде браслетов; волосы у нее были необычного, неестественно светлого оттенка, усыпаны драгоценностями, гранатами, рубинами и бриллиантами, а сверху на них покоилась императорская корона», – писал дипломат.

Однако в последующие недели она простудилась, и все официальные мероприятия были отменены. В начале марта ее состояние ухудшилось, и она погрузилась в глубокую апатию. Известие о смерти графини Ноттингем, одной из немногих подруг, сопровождавших ее в течение долгих лет правления, потрясло Елизавету, и она уже не оправилась. Несмотря на сильные боли, она отказывалась от помощи врачей и не желала принимать лекарства. Когда один из советников умолял ее позаботиться о себе, она, все еще властная, ответила: «Маленький человек, маленький человек, слово „должна“ не говорят монарху!»

Она почти не спала, подолгу молчала, уставившись в одну точку, и