Вкус чтения тысячи томов - Цзи Сяньлинь

Однако я вовсе не хочу сказать, будто считаю, что мои сочинения могут принести какую-то пользу людям. Кажется, я упоминал об этом в предисловии к «Сборнику светлого и сияющего», – дело в том, что я хочу собрать воедино сочинения, написанные до и после образования Нового Китая. Это позволит читателям увидеть, как отличаются мои произведения, написанные по ту и другую стороны этого рубежа, и, возможно, догадаться, почему в них выражаются столь разные мысли. К сожалению, мои чаяния не были учтены при составлении «Сборника светлого и сияющего», но я не отказался от этого замысла. И вот теперь он воплотился в жизнь. Для меня это очень значимое событие. Более всего мне радостно от осознания того, что мы, интеллигенты старого общества, будь то «высшего» или какого-либо другого уровня, должны и, более того, можем изменить наше мышление. Думаю, это очень важно.

Сегодня нечасто говорят об идеологическом перевоспитании, похоже, разговоры о нем считаются «ультралевыми». А я вот считаю, что оно необходимо. Объективный мир стремительно движется вперед, постоянно возникают новшества, и нашему мышлению также необходимо меняться, иначе как же поспеть за поступью века? Все эти замечания сделаны на основе личного опыта и вовсе не напрасны. Верю, что внимательный читатель разглядит в этом сборнике следы моего идеологического перевоспитания. Он различит и то, что я отметил в предисловии к «Сборнику светлого и сияющего»: до образования Китайской Народной Республики перспективы развития нашей Родины и народа мне не были видны, равно как и свои собственные. Мои сочинения того времени были полны пессимизма, надрыва и уныния. Но после образования Нового Китая их настроение постепенно становилось все более жизнерадостным, а тон – звучным.

Подобная перемена в мыслях и чувствах весьма значима, поскольку показывает, что наше социалистическое государство действительно имеет свои достоинства и заслуживает наших горячих патриотических чувств. Она способна повлиять на мысли и других людей, а возможно, даже поспособствовать резкой перемене мировоззрения. Сейчас некоторые полагают, что достоинства социализма невнятны, зато очевидны его недостатки. Но мой личный пример показывает совсем иное, и я могу это доказать!

Внимательный читатель, возможно, заметит, что в эссе, написанных до образования Нового Китая, встречаются необычные слова. Эту новую лексику я придумал сам – именно так проявлялось мое тогдашнее безрассудство. В текстах, написанных позднее, особенно за прошлый год, неологизмов практически нет. Признаюсь, у меня становится все меньше и меньше смелости. Бывает, ухватив какое-то слово, вдруг засомневаюсь в нем и тут же обращаюсь к словарю. Если в словаре его нет – значит, и в моем тексте не будет. Хорошо это или дурно? Сложно сказать… Словотворчество одобрять я стану несмотря на то, что к нему сейчас прибегают многие авторы. На мой взгляд, такие новинки зачастую выглядят тяжеловато. С другой стороны, как развивался бы китайский язык на протяжении тысяч лет, если бы новые слова вовсе не появлялись? Как бы он двигался вперед? А если каждый начнет произвольно выдумывать неологизмы, не приведет ли это к анархии и хаосу в языке? У меня нет ответов на все эти вопросы. Поэтому я решил оставить придуманные мной слова в текстах, написанных до 1949 года, и представил их на суд читателей.

Что ж, пожалуй, я высказал все, что хотел. Возможно, манера изложения может показаться несколько небрежной, однако все эти мысли, какими бы странными или наивными они ни казались, действительно важны для меня (иначе я просто не стал бы их записывать). В то же время я вовсе не настаиваю, что их надо разделять.

Оглядываясь на свой полувековой опыт литературного труда, я радуюсь от осознания того, что сегодня вышедшие из-под моего пера тексты оказались в этом сборнике. Даже мимолетные впечатления всегда оставляют следы. За прошедшие пятьдесят лет в мире произошли немалые перемены. Наш народ и я сам прошли долгий путь, и он не всегда был светел. Моя книга отразила это. Сейчас наша страна наконец разогнала облака и увидела ясные небеса, а я разменял восьмой десяток. Отправляться на тот свет я пока не планирую и впредь, так и не избавившись от своего пристрастия, если меня и правда охватит какое-нибудь чувство – подчеркну здесь слово «правда», – непременно продолжу писать. Наша страна и наш народ, невзирая на трудности, уверенно идут к процветанию и могуществу. Хочу своим неуклюжим слогом призвать всех к миру и спокойствию, чтобы восхищаться славой и радостью социалистического строительства.

Рукопись составлена 10 октября 1985 года в Яньтае

Переписано и завершено 7 ноября 1985 года в Пекинском университете

Предисловие автора к «Избранным научным работам Цзи Сяньлиня»

Я пишу уже пятьдесят лет, но никогда не задумывался о создании сборника. Ведь в этом случае мне пришлось бы отбирать свои сочинения, оценивать их, искать среди них лучшие. К тому же старость приближается. И вот издательство Пекинского педагогического института предложило мне самостоятельно составить такой сборник из тех сочинений, что я посчитаю достойнейшими. Поначалу эта идея увлекла меня, но вскоре я начал сомневаться, опасаясь, что все равно из этого ничего путного не выйдет. Мне пришло в голову отказаться от этого предложения, поскольку большинство моих текстов странноватые, и их будет сложно набирать и печатать. Однако мои слова не отпугнули издательство, и товарищ Ху Найюй из редакции на полном серьезе решила изучить мои сочинения. Я же до поры пребывал в полной уверенности, что моя мастерская отговорка сработала.

Однако через некоторое время товарищ Ху Найюй позвонила мне и сказала, что издательство ознакомилось с моими произведениями и по-прежнему решительно настроено их издать. Не передать словами, что я ощутил в тот момент. Уважаемые люди со всей серьезностью отнеслись к моей работе, а я придумал такую легкомысленную отговорку! С моей стороны это было проявлением неуважения. Мне надлежало исправить это и ответить им таким же честным и ответственным отношением. Я взялся за дело. С помощью товарищей Лин Кэ и Ли Чжэна я составил список всех своих сочинений, написанных в течение жизни, и расположил их в хронологическом порядке. Древние говорили: «Сочинения хороши, когда сам ими доволен». Что ж, некоторые тексты мне и вправду нравятся. Однако лишь немногое из написанного мной может считаться сочинениями действительно высокого уровня. В них есть свежие мысли, но вряд ли они очень глубоки. Читая статьи великих китайских и иностранных ученых, познавая их потрясающий образ мыслей, я будто пью прекраснейший нектар. Такие тексты можно перечитывать многократно, неизменно испытывая глубочайшее уважение к их авторам. Но как же мне отобрать лучшее среди собственных сочинений? Не будет ли это