Конде Наст. Жизнь, успех и трагедия создателя империи глянца - Жером Каган

– И ты говоришь, что мне это доставит удовольствие! Томатный сок, овощи на пару и свежевыжатые лимоны!

– Ладно, вот хитрость, помогающая бороться с усталым лицом: «Когда ей нужно выйти вечером в свет, она принимает ванну, затем дает себе полностью расслабиться в темной комнате. Таблетка аспирина стирает следы усталости, накопившиеся за день».

– Хотела бы я это попробовать…

– Я прочитаю тебе советы мадам Аньес, но заранее знаю, что ты будешь раздражена:

В жизни нужно думать не только о себе, но и о тех, кто смотрит на нас. Так пусть они увидят по возможности опрятную и ухоженную женщину. Немногие, очень немногие из мужчин любят женщину такой, какая она есть, за ее прекрасные личные качества. Поэтому будьте очаровательной и элегантной, большего не требуется, и вас будут повсюду приглашать и ублажать.

– Ты не ошиблась, она меня раздражает!

– Все-таки я прочту продолжение:

Какими средствами для ухода я пользуюсь? Такими простыми, что не знаю, чем вам это поможет: в отличие от большинства моих современниц, обожающих размягчать кожу мазями, я ищу ощущения воздушности, чистоты, очищения как внешнего, так и внутреннего. Я придаю большую важность паровой процедуре с оливковым маслом, растворенным в теплой воде (12 граммов оливкового масла), которую делаю через день перед принятием ванны, мне прописал ее доктор Леон Менье, а в ванну я добавляю столовую ложку жавелевой воды.

Лицо я умываю пастой на основе пемзы и ополаскиваю его водой с добавлением жавелевой воды и щепотки бората натрия. Но по вечерам я очищаю его кремом, я предпочитаю крем марки Pond’s. Дважды в неделю для глубокой очистки кожи я делаю паровую процедуру. Никакой физкультуры. Никакого спорта. Никаких массажей. Для очищения мне делают кровопускания. Естественно, я обожаю варежку из конского волоса, я растираю ею тело утром и вечером, а потом сама делаю себе очень легкий массаж с тальком.

У меня нет специальной диеты: я ем все, для моей работы мне необходимо хорошо есть. Зеленые овощи, фрукты вместе с кожицей занимают много места в моем обычном меню. С утра натощак я пью много теплой воды Vittel, а в течение дня – холодной. Завтрак? Чашка чая, тартинки со сливочным маслом и медом.

После выхода в свет вечером я натираюсь камфорным спиртом и лежу в темной комнате без сна, ни о чем не думая. Потом я не спеша привожу себя в порядок. Главное, чтобы мой макияж был безупречно чистым. Крохотное пятнышко туши на веке? Я полностью смываю макияж и начинаю заново. Я покупаю в бутике Caron сухие румяна и пудру Ivoire, в бутике Antoinette – новый тон цвета золотистого загара, а в бутике Guerlain – помаду для губ Électrique. Прическу я делаю накануне и вплоть до выхода из дома не снимаю вуаль с волос…

– А что говорит Магги Руфф?

– Сейчас посмотрю… Ах да: «Никогда не выходите по вечерам в свет более двух раз в неделю… Ежемесячно на два или три дня уезжайте из Парижа… Оставайтесь безмятежной и в хорошем расположении духа… Отдавайте предпочтение растираниям с одеколоном… Перед сном принимайте горячую ванну…»

– Это все?

– Нет, еще она говорит, что пользуется жирными румянами, специальным кремом для носа и обильно красит губы помадой Angélus марки Louis-Philippe… Ой, вот послушай: «Дизайнер ювелирных украшений мадам Бельперрон обязана, – говорит она, – своим свежим лицом одному семейному секрету: удалив макияж лимонным лосьоном, она умывается чайной водой. Почему бы вам не поступать так же? Чайная вода обеззараживает, очищает и слегка стягивает кожу». В статье настаивают также на том, что нужно ухаживать за руками: «Заметьте, что у женщин с бледным лицом красивые руки. Руки мадам Бельперрон отличаются утонченной красотой, это живые шедевры посреди драгоценных камней и украшений из них. Ее очень длинные ногти накрашены красным лаком Oja, который очень долго держится. Лак покрывает ноготь до самого кончика, оставляя открытым белую полулуночку».

– Вот видишь, Мадлен, нужно оставлять белую полулуночку, но закрашивать ноготь до самого кончика!

С тех пор как лак стал прочнее, мода 20-х годов, согласно которой закрашивали только ту часть ногтя, что расположена над ногтевым ложем, оставляя незакрашенным верхний край, в самом деле изменилась. С 30-х годов, с появлением устойчивых к повреждениям лаков, ногти стали красить до конца, как и в наши дни. Также в каком-то смысле, вероятно, можно считать, что французский маникюр, когда на кончик ногтя наносится белый цвет, отчасти вдохновлен трендом, который был в моде на исходе Первой мировой войны.

Иллюзия мечты

Если бы журнал Vogue спросил у своего американского директора, в чем заключается секрет, позволяющий ему так много работать, когда ему перевалило за шестьдесят, каждый вечер выходить в свет или принимать гостей у себя, то ответ, вероятно удивил бы его читателей, в том числе графиню де Ла Фалез и Магги Руфф.

Конде Наст, убежденный в том, что хозяин всегда должен подавать пример, с 8 часов утра неизменно находится в своем кабинете, независимо от усталости или занятости накануне. Он работает там до 19 часов или еще дольше, затем заезжает в себе домой. Чтобы найти силы, необходимые для второй части своего дня, он прибегает к верному средству, требующему лишь подготовки двух ванных комнат: сначала он принимает ванну, наполненную горячей водой, затем тут же погружается в другую, на этот раз с ледяной водой. Если вы переживете такое испытание, то у вас найдутся силы танцевать до утра. При условии, что вы позаботитесь о том, чтобы после последней ванны прилечь на полчаса, уточняет мистер Наст.

Маленькая хитрость: останавливаясь в гостинице, не забудьте зарезервировать, как это делает босс Vogue, два смежных, сообщающихся между собой номера, чтобы следовать этой оздоровительной привычке даже в разъездах.

Надев фрак и повязав галстук-бабочку, Конде Наст готов безбоязненно встретить нью-йоркскую ночь. Открытие оперного сезона, премьера пьесы на Бродвее, участие в благотворительном концерте, открытие ночного клуба, предпремьерный показ последнего голливудского шедевра, рукоплескания певице (предпочтительно профессиональной)… Причин выйти в свет всегда хватает. И Наста видят повсюду: он в Chapeau Rouge, модном клубе, принадлежащем аргентинскому танцору Пеппи д’Альбре, в ресторане Rainbow Room, где можно посмеяться вместе с канадской комедийной актрисой Беа Лилли, в ресторане Place Pigaille, где он слушает певицу Эву Симингтон, в казино в Центральном парке или же в ночном клубе El Morocco, потому что это место, где нужно бывать.

Перестать