Среди Трусеров. Путешествие по растущему американскому конспирологическому подполью. - Jonathan Kay

многие ценители считают величайшим гитаристом в истории хеви-метала, решил, что его музыкальной карьере пришел конец. «Я уснул на [левой] руке, — рассказывал он позже в интервью. — Кровообращение в нерве с внутренней стороны моего левого бицепса прекратилось. Оставшись без притока крови, нерв сжался, как сплющенная соломинка... Врачи заявили, что играть я больше не смогу. Они сказали, что рука восстановится на 80 процентов, но не на все 100, и мне дали понять, что я уж точно никогда не буду играть так, как прежде».

Но врачи ошибались. После нескольких месяцев физиотерапии Мастейн заново научился играть на гитаре. В 2004 году он возродил Megadeth, и с тех пор группа продолжает успешно выступать.

Мастейн вернулся в музыку другим человеком. В какой-то момент в период восстановления он поднялся на холм и увидел вдали крест. «Посмотрев на [него], я произнес шесть простых слов: „Что мне терять?“ — вспоминал он позже. — После этого вся моя жизнь изменилась. Было тяжело, но я ни за что не стал бы ничего менять. Лучше я всю жизнь проживу с верой в Бога и под конец узнаю, что Его нет, чем проживу всю жизнь, думая, что Бога нет, а после смерти обнаружу, что Он есть».

Некоторые рокеры, обретя веру в Иисуса, уходят в жанр христианского рока, сочетающий традиционную гитарную музыку с благочестивыми текстами, восхваляющими Бога. Мастейн не пошел по этому пути. Однако он стал наполнять композиции Megadeth апокалиптическими образами, почерпнутыми из современной американской евангелической традиции. Результатом стал вышедший в 2009 году альбом Endgame, название которого он объяснял так: «Как христианин, я верю, что [„финальная игра“ элит] — это мировое правительство, единая мировая валюта... Это часть генерального плана. В это я верю. Я [подписался] под этим, когда стал христианином. Я знаю, что все эти явления, которые мы наблюдаем сейчас, будут нарастать с катастрофической силой. И становится все хуже и хуже, и прямо сейчас мы видим, как распадается наша страна... Вот о чем Endgame. Речь идет о просвещении наших поклонников».

Обложка альбома Endgame (который к тому же носит название фильма 2007 года, снятого по сценарию друга Мастейна, радиоведущего Алекса Джонса) представляет собой конспирологический шедевр, объединяющий множество мотивов Нового мирового порядка в одну яркую сцену. Центральное место на рисунке занимает легион лысых заключенных с клеймами правительственной маркировки на головах, марширующих навстречу своей гибели по узкому металлическому желобу, стены которого сложены из гробов FEMA. «[Мы хотели, чтобы это выглядело] как исход евреев через Красное море, — объяснял Мастейн. — И все эти люди в комбинезонах Министерства внутренней безопасности со штрихкодом на головах... Знаете, в Библии ведь не сказано, как именно будет располагаться штрихкод — так или эдак, поэтому мы придумали классный образ... Сделали его похожим на ирокез, но если присмотреться поближе, это на самом деле их штрихкод».

Заглавный трек альбома начинается с имитации объявления по громкой связи: «Внимание! Внимание! Всем гражданам приказано явиться в свои районные центры содержания под стражей! Не возвращайтесь в свои дома; ни с кем не связывайтесь! Не пользуйтесь сотовыми телефонами и устройствами GPS! Немедленно сдайте все оружие! Внимание! Проход в лагеря в эту сторону!» А далее идут следующие строчки:

Я проснулся в черном ящике FEMA

Вокруг меня была тьма, в моем гробу

Мои сны отныне — сплошные кошмары

И вот что мне снится каждую ночь

Лидер Нового мирового порядка, Президент Соединенных Штатов

Объявил, что любой, кто живет сейчас в США

Без [радиочастотного идентификационного] чипа, всего лишь нелегальный иммигрант

Вражеский комбатант Америки, добро пожаловать в Новый мировой порядок

Это конец пути; это конец дороги

Это конец твоей жизни; это...

Общество в обществе, за забором привычная жизнь прекращается

У них свои правила поведения, у нас — свои

Будь быстрым или умри, ты осыпаешься прахом и гибнешь, а часы

Тикают так медленно, а за час может столько всего случиться

Я усвоил уроки на собственной шкуре, каждый свой шрам я заслужил

Мне пришлось истекать кровью, на прогулочном дворе

Система контролируемого перемещения, словно гигантский муравейник

Любой срок кажется вечностью, теперь ты больше не хозяин своему времени

Экс-президент подписал секретный законопроект, который может

Упечь за решетку законного гражданина США, а

Патриотический акт лишил нас конституционных прав

Говорят, тут и там выросли концентрационные лагеря, ага, конечно!

Откажешься от чипа? Ха! Будешь гоним и избит

Тиранией контроля над разумом, ради начертания зверя

Лишен всех прав, наказан, схвачен и порабощен

Поверь мне, когда я говорю, «Это конец игры!»

Подобно Джозефу Фараху, биртеру и редактору «ВорлдНэтДэйли», о котором рассказывалось в предыдущей главе, Мастейн воплощает в себе тип конспиролога, который я называю евангелическим вестником апокалипсиса. Конспирология привлекательна для вестника апокалипсиса тем, что она объединяет все угрожающие миру опасности в единую монолитную силу — позволяя ему примирить ошеломляющую сложность нашего светского мира с нарративом о борьбе добра со злом, содержащимся в Книге Откровения и других религиозных текстах.

Прототипический вестник апокалипсиса — это христианин-евангелик, который бдительно выискивает в новостях знаки того, что мир движется к некоему финальному, апокалиптическому противостоянию добра и зла. Ранняя американская история изобилует сектами вестников апокалипсиса, основанными на этой практике. Но на протяжении двадцатого века, как описано в главе 1, традиция ожидания конца света слилась со светскими теориями заговора о Новом мировом порядке, предсказывающими подчинение Америки безбожной империи зла со штаб-квартирой в Москве, Лондоне, Тартл-Бэй или Тора-Бора.

Во многих случаях евангелические вестники апокалипсиса, которых я встречал, на самом деле не являются евангеликами или даже христианами: американская культура настолько пропитана образами христианской эсхатологии, что их широко переняли эзотерические религиозные движения и культы, такие как Джонстаун, «Нация ислама», гарвеиты, растафарианцы, «Врата рая» и «Ветвь Давидова». Как отмечал исследователь Джеймс Алан Паттерсон, общим знаменателем для всех них является не какое-то конкретное представление о Боге или теология, а увлеченность «видениями, относящимися к концу времен, неизбежному катаклизму, суду и искуплению».

Если отбросить их жаргон, радикализованных марксистов тоже можно классифицировать как евангелических вестников апокалипсиса. Очищенный до своей духовной сути, их взгляд на общество таков: несправедливость будет громоздиться на несправедливость, обрушиваясь на трудящиеся классы, пока финальная катастрофическая революция против капиталистического угнетателя не явит бесклассовый Новый Иерусалим, в котором сам человек превратится в безгрешного, обладающего железной волей раба революции. Аналогичный анализ применим и к третьемирскому ответвлению марксизма — «деколонизации», которую Франц Фанон восторженно описывал в книге «Проклятьем заклеймённые» как «попросту замену одного „вида“ человечества другим... создание новых людей».