Уйти. Остаться. Жить. Антология литературных чтений «Они ушли. Они остались». Том III - Ольга Анатольевна Балла

Янкина энергетика ранит взрослого человека (так, как ранит сейчас меня), но близка одному из возрастов самоопределения, самому первому, самому сложному.

Можно сказать, что Янка – герой одного момента, но момента очень важного. Её внезапная смерть, окутанная тайной, служит мифическому, бессознательному, всё более удаляя нас от восприятия её судьбы как судьбы индивидуальной. Янка становится символической фигурой (даже теряет «по дороге» фамилию). Этому способствует и её подлинное национальное: «В Янке это от подлинности дара. Отсюда полисемия, глобальность словоупотребления. «“Обманули дурачка!” – небось замучаешься выдумывать более экзистенциальный рефрен», – пишет в своей статье «Янка вопленица», опубликованной в журнале «New Hot Rock» (№ 11–12/1995) Марина Кудимова[116].

В посвящении через смерть Янка – проводник, фигура метафизически нагруженная, – выводит нас к последнему заклинанию «Придёт вода». Это заклинание легко встраивается в культурную концепцию воды (реки) как преграды, разделяющей два мира – мир живых и мёртвых. Янка подводит нас к этой воде. Невероятная беспомощность бытия, которую не разрешить личным индивидуальным выбором в пределах социума, разрешается выбором более крупным и драматическим: выбором жизни – как ноши, тяжкого груза, бега по кругу (вот аналогия – душа, захваченная колесом сансары, стремится к освобождению) или же смерти – как возможности продолжения, нового рождения, перезагрузки. Жизнь и смерть больше не противостоят друг другу, а решают друг друга.

Отказываясь от «тройного откровения: откровения Священного, Смерти и Сексуальности»[117] (по Мирче Элиаде, это те опыты, которые приобретает в инициации подросток для включения их во взрослую личность), героиня выбирает возможность быть вне замкнутого пространства, вне тела. Правда, с непредсказуемыми последствиями:

Торопился —

Оказался.

Отказался —

Утопился.

Огляделся —

Никого.

По сути, это отказ от границ как отказ от себя. Это согласие на продолженное одиночество в максимуме. Имеется ли здесь в виду благостная отрешённость просветлённого существа? Трудно сказать: до этого, кажется, ещё далеко. Сделан лишь первый шаг – к более честному, чем одиночество в толпе, положению. В котором не нужно самооправдываться, прилагать усилия, чтобы убедить себя в собственной же состоятельности: «Вот сижу я такая баба / И думаю, что не такая вовсе / Даже не думаю а стараюсь знать».

Заново осилив Янкино наследие спустя тридцать лет после её ухода, я понимаю её чаяния так: покинуть пространство жизни, где надо явить себя кем-то, кем-то казаться («стараюсь знать»), в утопической надежде проснуться там (в момент прихода воды героиня спит, что гарантирует безболезненность перехода), где самоидентификация – не вынужденная мера, но вольный миг истинного самоосознания, а значит, проявления души как чистой энергии.

Что я думаю об этом теперь? Идеализм такого чудовищного охвата не оставляет после себя ничего живого – неидеального, говорящего разными голосами, хорошего и плохого, сочетаемого и несближаемого. Он глаголет правду, но от истины далёк, будучи на пути к ней лишь относительным началом (может лишь теоретически стать таковым). Идеализм как путь спасения неэффективен – невозможно постигнуть мир, отказавшись от его полноты. Существо, которое, спасаясь от становления (движения, метаморфозы), переходит последнюю реку, обречено возвращаться к началу.

К счастью, мы переросли это.

Катя Яровая (1957–1992)

Екатерина Яровая родилась в Свердловске (ныне Екатеринбург). В 1971 году с семьёй переехала в Москву. Работала кастеляншей во МХАТе, администратором в учебном театре ГИТИСа, натурщицей. Стихи и песни начала писать в 23 года. В 1988 году окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Написала около 300 песен. Выступала с концертами в Москве и других городах СССР. С успехом гастролировала в США (1990–1991). Умерла от рака в Новосибирском Академгородке. Похоронена на Востряковском кладбище в Москве. Посмертно вышли музыкальные диски «Я снова вхожу в это небо…» (2003), «Рисует Время мой портрет…» (2007), «Прощание» (2009), «Катя Яровая. Трибьют» (2019), книга «Из музыки и слов. Песни и стихи» (М.: Издательское содружество А. Богатых и Э. Ракитской (Э.РА), 2003), книга Татьяны Янковской «Когда душа любила душу. Воспоминания о барде Кате Яровой» (СПб.: Алетейя, 2019). Стихи Кати Яровой звучат в художественном фильме «Территория» (2014). Действует сайт её памяти: http:// katyayarovaya.com.

© Наследники Кати Яровой, 2023

А поезд – скорый

* * *

То живу я в доме этом,

То живу я в доме том.

Очень трудно жить поэту,

Не имеющему дом.

Засыпаю и не знаю,

Где очухаюсь с утра,

Просыпаясь, вспоминаю,

Где заснула я вчера.

По чужим домам кочую

Не один десяток лет.

Где ночую, не плачу

За отопление и свет.

За собой посуду мою,

Даже вынесу ведро.

Я с гитарой и сумою

В самолётах и в метро.

То живу на свете этом,

То живу на свете том.

На вопрос ответа нету —

Где же всё-таки мой дом?

Вижу ангела в халате —

Я у Бога на весах —

То ли я ещё в палате,

То ль уже на небесах.

Я ношу себя по свету

И не знаю я притом,

Что, живя на свете этом,

Я сама себе свой дом.

А во мне душа бездомно

Погостит – и сгинет след.

По счетам плачу огромным

За её тепло и свет…

18 мая 1990

Амхерст

* * *

Посвящается всем бродячим поэтам

Не музыкант и не певец —

Поэт бродячий —

Властитель дум и душ ловец

Поёт и плачет.

И оценить нельзя его

Души весомость,

Когда не весят ничего

Ум, честь и совесть.

    Законы времени строги

    К единству места,

    К единству сердца и строки,

    Поступка, жеста.

А он идёт из дома в дом,

Поёт на кухне,

Пока с последнею звездой

Сам не потухнет.

Устанут гости за столом —

Им не под силу,

А он идёт из дома в дом

За «спасибо».

    А он идёт из века в век,

    Поэт бродячий,

    Идёт, не опуская век,

    Гомер незрячий.

И сколько правды ни ищи,

Но будут правы

Всё те же белые плащи —

Подбой кровавый…

Он на пиру незваный гость,

Где званых – орды.

Бельмо в глазу и в горле кость

Его аккорды.

    А соль земли им ни к чему —

    Полно селёдки.

    Он вам споёт ещё – ему

    Налейте водки!

    Он вам споёт ещё, споёт

    Поэт бродячий.

    И он поёт, и водку пьёт,

    И плачет…

3 августа 1988

Кратово

* * *

В. Высоцкому