Мифы о ёкаях. От водяных гоблинов и снежной женщины до ямамба и тануки - Майкл Энтони Фостер

конец брака, когда муж, часто случайно, нарушает обещание, а жена принимает свой истинный облик. В Японии этот мотив встречается в «Кодзики» и «Нихон сёки», в общеизвестных легендах «Хагоромо» («Одеяние из перьев») и «Цуру-нёбо» («Журавль-жена»); есть множество примеров того, как мужчины женились на кицунэ. Этот мотив распространен в фольклоре других культур — например, в гэльских легендах о шелки. Такие разнообразные источники, вероятно, оказали влияние на Хёрна, когда он успешно создал запоминающийся литературный сюжет и персонажа, который по сей день, в Японии и за рубежом, остается наиболее резонансным образом снежной женщины.

Бэто-бэто-сан. Господин шлёп-шлёп

Как-то ночью вы идете куда-то в одиночестве и слышите шаги — бэто… бэто… бэто… бэто, — как будто кто-то идет у вас за спиной. Вы останавливаетесь, и шаги тоже прекращаются. Продолжаете идти и снова их слышите. Это ёкай, известный как бэто-бэто-сан. В районе Нара говорят, что, если вы отойдете в сторону от тропинки и скажете: «Бэто-бэто-сан, пожалуйста, идите вперед меня», звуки прекратятся.

Фраза «бэто-бэто» — звукоподражание для щелкающего звука шагов, особенно такого, который издают деревянные гэта. Но «бэто-бэто» — это также выражение, обозначающее что-то липкое, так что сочетание значений здесь может в некоторой степени подразумевать, что стук шагов как бы прилипает к вам и от него нелегко отмахнуться. Или это может означать звук чьих-то шагов на мокрой тропинке. Сан — это уважительное обращение сродни «мисс» или «мистер» (но не зависящее от пола), и оно призвано персонифицировать (или ёкай-фицировать) этот звук и ощущение, придавая им значимость.

Название «бэто-бэто-сан» ассоциируется с явлением в районе Нара, но подобные ёкаи встречались и в других местах. Например, в «Глоссарии ёкаев» Янагиты Кунио, сразу после рассказа о бэто-бэто-сане из Нары идет некое бисягацуку из Этидзэн (современная префектура Фукуй), означающее звук шагов, следующих за вами снежным вечером. Выражение «бися-бися» может означать «насквозь промокший», поэтому фразу «бися га цуку» можно приблизительно интерпретировать как «к вам прилипает сырость»[348]. В Нумате, в префектуре Кагава на острове Сикоку, ощущение, когда ты слышишь шаги позади себя, называют сири-ума-ой. В префектуре Ямагата оно называлось корики-сан[349].

Однако как бы он ни именовался, этот ёкай, похоже, был чисто аудиальным явлением; его название и поведение были основаны на его звучании, и не было никакого описания его внешнего облика. Вероятно, он так и остался бы относительно малозаметным ёкаем, известным только любителям и ученым, если бы не Мидзуки Сигэру. Как и для многих других популярных сегодня ёкаев, впервые изображение для бэто-бэто-сана создал Мидзуки, представив его в виде прозрачного двуногого шара с широким улыбающимся ртом, но без каких-либо других черт лица — забавного и, конечно, не очень угрожающего. Воплощение Мидзуки прижилось, появившись в его манге и аниме, в фильме с живыми актерами «Гэгэгэ-но Китаро» 2007 года и даже в телесериале 2010-го «Гэгэгэ-но нёбо» («Жена Гэгэгэ»), который основан на опубликованной в 2008 году автобиографии жены Мидзуки, Муры Нуноэ.

Визуализация Мидзуки — это, конечно, всего лишь одна из возможных интерпретаций аудиального явления, но это яркий пример того, как популярное художественное изображение может превратить пугающий и потенциально опасный опыт в добродушное и даже веселое существо. Она также отражает постоянную изменчивость ёкаев и силу современных медиа — манги, аниме, кино и телевидения — превращать разнообразные местные легенды в узнаваемых и запоминающихся персонажей, которые остаются с нами навсегда.

Камаитати. Ласка-серп

Вы идете по улице и вдруг обнаруживаете порез на ноге, как будто от острого лезвия. Говорят, что это работа камаитати (букв. «ласка-серп»). Камаитати — чрезвычайно популярное явление ёкая, но, вероятно, наиболее распространено оно в так называемой Снежной стране на севере Хонсю. В большинстве случаев существо наносит рану в нижней части тела — голени или икре, и часто порез не сопровождается болью и кровью[350]. Верования и рассказы о камаитати в разных местах варьируются, но нередко говорят, что это существо прилетает с мощным порывом ветра или в вихре; в некоторых местах это явление известно как камакадзэ, или «ветер-серп».

Происхождение слова «камаитати» неясно, но, возможно, оно происходит от игры слов — фразы «камаэ-тати», которую можно перевести как «занесенный меч»[351]. Так или иначе, легко представить ласку как тайного преступника, который подкрадывается подобно ветру, наносит рану и исчезает. Ведь действительно, с точки зрения зоологии ласки знамениты своей скоростью, они передвигаются «быстро и неутомимо, исследуя каждую нору и щель»[352]. Чрезвычайно искусные охотники, обладающие острыми как бритва зубами, они могут убивать животных намного крупнее себя, оставляя лишь небольшую рану и забирая ровно столько мяса или крови, сколько им необходимо для восполнения энергии. То, как ласка умеет проскальзывать в укромные места и почти не оставлять следов своего пребывания на теле жертвы, может быть одной из причин, по которой они ассоциируются с этим таинственным явлением.

Хотя само слово и явление появились задолго до него, одним из самых ранних и влиятельных изображений камаитати считается ласка с острыми когтями в закручивающемся вихре, которую можно обнаружить в первом каталоге Ториямы Сэкиэна. Но есть и совершенно другие способы описания этого явления; например, в префектуре Гифу сообщают, что камаитати состоит из троих богов: первый опрокидывает жертву, второй наносит рану лезвием, а третий — целебную мазь. Рана не кровоточит и не причиняет боли[353].

Камаитати. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

Original illustration by Shinonome Kijin

Предпринимались попытки научно объяснить феномен камаитати. Его объясняли изменением давления воздуха, вызванным вихрем, или крупными частицами мусора, поднятыми порывом ветра. Такие трактовки, как отмечает Мураками Кэндзи, сами по себе являются формой народной веры, а научно ничего доказано не было[354]. Имея это в виду, стоит упомянуть, что еще в 1911 году этот феномен рассматривался как медицинское заболевание, заслуживающее внимания международного сообщества. Под заголовком «Самопроизвольно образующиеся раны» Британский медицинский журнал опубликовал отчет японского врача о форме повреждения, которое возникает спонтанно и часто встречается в Японии, — так называемая болезнь камаитати.

Рана появляется внезапно… Обычно это происходит на одной из нижних конечностей, иногда на лице… Метеорологам известно, что во время гроз в некоторых местах в результате переменчивых потоков воздуха может образоваться временный вакуум, и, если в него попадает часть тела, из-за внутреннего давления при отсутствии внешнего давления может возникнуть разрыв. Такие случаи обычно происходят в отдаленных горных районах, где много деревьев и ручьев, и именно в таких районах во время грозы атмосферные условия могут легко привести к образованию вакуума, подобного описанному выше[355].

Неслучайно, что подобный научный анализ был