Писательская рота - Сергей Егорович Михеенков

Но, горе поняв своим бабьим чутьём,

Ты помнишь, старуха сказала: Родимые,

Покуда идите, мы вас подождём.

«Мы вас подождём!» — говорили нам пажити.

«Мы вас подождём!» — говорили леса.

Ты знаешь, Алёша, ночами мне кажется,

Что следом за мной их идут голоса.

По русским обычаям, только пожарища

На русской земле раскидав позади,

На наших глазах умирали товарищи,

По-русски рубаху рванув на груди.

Нас пули с тобою пока ещё милуют,

Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,

Я всё-таки горд был за самую милую,

За горькую землю, где я родился,

За то, что на ней умереть мне завещано,

Что русская мать нас на свет родила,

Что, в бой провожая нас, русская женщина

По-русски три раза меня обняла.

1941

Публикации

Сочинения: В 3 т. М.: Гослитиздат, 1952–1953.

Собрание сочинений: В 6 т. М.: Художественная литература, 1966–1970.

Собрание сочинений: В 10 т. М.: Художественная литература, 1979–1987.

Павел Чёрный: Поэма. М.: Советский писатель, 1938.

Ледовое побоище: Поэма. М.: Правда, 1938. (Б-ка «Огонёк».)

Настоящие люди: Книга стихов. М.: Гослитиздат, 1938.

Дорожные стихи. М.: Советский писатель, 1939.

Стихи тридцать девятого года. М.: Советский писатель, 1940.

Суворов: Поэма. М.; Л.: Тетиздат, 1940.

Из фронтового блокнота. М.: Советский писатель, 1941.

На Карельском фронте: Очерки. М.: Воениздат, 1941.

Победитель: Стихи. М.: Военное издательство, 1941.

Сын артиллериста: Фронтовая поэма. М.: Воениздат, 1942. (Б-ка красноармейца.)

Дни и ночи: Повесть. М.: Воениздат, 1944.

Стихи 1941 года. М.: Правда, 1946. (Б-ка «Огонёк». № 4.)

Фронтовые стихи. М.: Воениздат, 1942. (Б-ка красноармейца.)

Война: Стихи 1937–1943 гг. М.: Советский писатель, 1944.

Гордый человек: Повесть. Воронежское областное книжное издательство, 1945.

Письма из Чехословакии. М.: Воениздат, 1945.

Славянская дружба: Очерки и рассказы. М.: Воениздат, 1945.

Югославская тетрадь. М.: Советский писатель, 1945.

От Чёрного до Баренцева моря: Записки военного корреспондента: В 4 кн. М.: Советский писатель, 1945.

Друзья и враги: Стихи. М.: Воениздат, 1949. (Б-ка журнала «Советский воин».)

Сражающийся Китай. М.: Советский писатель, 1950.

В эти годы: Публицистика 1941–1950. М.: ГИХЛ, 1951.

Стихи 1954 года. М.: Советский писатель, 1955.

Норвежский дневник. — М.: Советский писатель, 1956.

Иван да Марья: Поэма. М.: Правда, 1958. (Б-ка «Огонёк». № 24.)

25 стихотворений и одна поэма. М.: Советский писатель, 1968.

Далеко на Востоке: Халхин-гольские записи. М.: Советский писатель, 1969.

Вьетнам, зима семидесятого…: Книга стихов. М.: Современник, 1971.

В этом непростом мире: Очерки. М.: Советская Россия, 1974.

Сегодня и давно: Статьи. Воспоминания. Литературные заметки. О собственной работе. М.: Советский писатель, 1978.

Разные дни войны: Дневник писателя: В 2 т. М.: Художественная литература, 1981.

100 суток войны. Смоленск: Русич, 1999.

Истории тяжёлая вода: Воспоминания. М.: ПРОЗАиК, 2015.

Награды и премии

Ордена: Красного Знамени, два ордена Отечественной войны 1-й степени, три ордена Ленина, «Знак Почёта».

Медали: «За оборону Кавказа», «За оборону Москвы», «За оборону Одессы», «За оборону Сталинграда», «За оборону Кавказа», «За освобождение Праги».

Крест ордена Белого льва «За победу» (Чехословакия), Военный крест 1939 года (Чехословакия), Орден Сухэ-Батора (МНР).

Герой Социалистического Труда (1974).

Сталинская премия 1-й степени (1942) — за пьесу «Парень из нашего города».

Сталинская премия 2-й степени (1943) — за пьесу «Русские люди».

Сталинская премия 2-й степени (1946) — за роман «Дни и ночи».

Сталинская премия 1-й степени (1947) — за пьесу «Русский вопрос».

Сталинская премия 1-й степени (1949) — за сборник стихов «Друзья и враги».

Сталинская премия 2-й степени (1950) — за пьесу «Чужая тень».

Ленинская премия (1974) — за трилогию «Живые и мёртвые», «Солдатами не рождаются», «Последнее лето».

Государственная премия РСФСР им. братьев Васильевых (1966) — за литературную основу фильма «Живые и мёртвые».

Глава тринадцатая

Сергей Наровчатов

«По мне три раза панихиду пели…»

Сергей Наровчатов родился 3 октября 1919 года в Хвалынске под Саратовом. Детство провёл на Волге и в Москве. Родители жили постоянно в Москве, а в Хвалынск приезжали на лето. Там будущий поэт и родился. О волжском хвалынском детстве Наровчатов вспоминал: «Навсегда запомнились краски, звуки и запахи тех лет. Белая, голубая, лиловая сирень. Она нагревается на солнце, и уже не запах, а какой-то сиреневый чад плывёт над садами. Над рекой перекликаются гудки — у каждого парохода свой, и мальчишки безошибочно угадывают: снизу идёт «Лермонтов», а сверху «Пушкин». На пристани — крики грузчиков, лязг цепей, шумная сутолока. Там же крепкий запах дёгтя, рогож, рыбы. Всё это вместе называлось Волгой».

Читать научился рано, четырёх лет. «С тех пор чтение — постоянная и ненасытная потребность», — признавался Наровчатов. В семье книги любили, эта любовь передавалась из поколения в поколение. Отсюда страстное, во всю жизнь, книгочейство Наровчатова и его книголюбие.

Биографы поэта говорят, что корни Наровчатова уходят «в древние пензенские леса, в маленький городок Наровчат, известный уже с XIV века». Дед Яков Капитонович Рагузин служил в земстве на должности уездного библиотекаря. Одна из его дочерей и будущая мать поэта Лидия Яковлевна стала библиографом. Вот откуда «постоянная и ненасытная потребность» у сына и внука. Дед Яков Капитонович был лично знаком с Джоном Ридом, Ярославом Гашеком, Алексеем Толстым и Константином Фединым.

Фамилию в Москву тоже привезли из Наровчата.

Дочь поэта Ольга Сергеевна Наровчатова свидетельствует: «Мой дед Сергей Николаевич Наровчатов родился в 1894 году в Царицыне. После окончания реального училища поступил, а в 1918 году окончил Московский институт народного хозяйства. С 1918 по 1930 год работал экономистом в Центрсоюзе, Наркомате снабжения СССР и в Московском промышленно-экономическом институте. Был оклеветан, арестован и осуждён. В Магадан прибыл как заключённый в октябре 1932 года».

Лидия Яковлевна с тринадцатилетним Сергеем последовала за мужем. Сам же Наровчатов потом расскажет об этой семейной трагедии облегчённо, без трагических нот (тогда эти семейные язвы не демонстрировали ни по злобе, ни милостыни ради): «…в нашей жизни произошла резкая перемена. Вместе с родителями я уехал на Колыму, где они стали работать в системе треста “Дальстрой”».

В Магадане Наровчатов окончил десятый класс школы.

О жизни в Магадане Наровчатов вспоминал как о прекрасном времени: «Охота и рыбная ловля, спорт и опять-таки чтение — таковы были наши постоянные занятия. По целым дням ребята пропадали в тайге или на побережье. Четырнадцати лет мы все обзавелись ружьями, и они не оставались у нас без дела. Зимой куропатки, весной утки составляли нашу добычу, пока мы не подросли. В шестнадцать лет некоторые из нас уже охотились на медведей, и первая известность пришла ко мне в виде “подвала” в местной газете, где живописались наши охотничьи подвиги. В той же газете я напечатал свои первые стихи.

Мне было семнадцать лет, когда я окончил школу и