Дресс-коды. 700 лет модной истории в деталях - Ричард Томпсон Форд

Пиджаки и галстуки символизируют изысканность, таким образом, ресторан, где гости в пиджаках и галстуках, тоже становится изысканным. Но некоторые пиджаки и галстуки более изысканны, чем другие. У традиционного покроя совсем другой посыл, чем у модного. Едва различимые детали конструкции заметят только те, кто знает, на что смотреть. Человек, пришедший в сшитом на заказ стильном ансамбле, выше рангом, чем человек в плохо сидящем дешевом пиджаке, взятом напрокат.

Даже при уважении к тем, кто берет пиджак напрокат, есть дополнительные нюансы. К примеру, до того как клуб «21» на Манхэттене отказался от своего обязательного дресс-кода «пиджак и галстук», там выдавали бесформенный синий блейзер и галстук, часто украшенный эмблемой клуба или изображениями фирменных декоративных фигурок жокеев – знак позора для тех, кто явился на ужин неправильно одетым[593]. Но галстук напрокат клуба «21», надетый где угодно, кроме самого клуба, становился символом статуса.

Он говорил не только о том, что его обладатель ужинал в знаменитом ресторане, но и о том, что этот человек настолько не придает этому значения, что явился в клуб с распахнутым воротом (возможно, он только что закончил играть в сквош в теннисном клубе?). Соответственно, на протяжении десятилетий учащиеся элитных частных школ страны, студенты колледжей и университетов гордились галстуками из клуба «21», «приобретенными» после трапезы с родственниками, друзьями или администраторами трастовых фондов.

Пиджаком напрокат в ресторанах по всему миру почти всегда был темно-синий блейзер. Этот предмет одежды – основа мужского гардероба. Он везде уместен и сочетается практически со всем, может быть одновременно иконой буржуазной респектабельности и аристократической родословной. Но детали отмечают различия между его обладателями. Синий блейзер – это идеальный пиджак напрокат, потому что он одновременно усредняет и дифференцирует, является и эгалитарным, и иерархическим. Благодаря универсальности и демократическому символизму синий блейзер может быть частью униформы личного шофера или предметом гардероба магната, едущего на заднем сиденье.

Но все дело в деталях! Есть нескладные синие блейзеры из полиэстера, и есть синие блейзеры, сшитые на заказ в лондонском ателье, где одевали еще самого капитана Блая (вице-адмирала королевского флота Великобритании и губернатора колонии, 1754–1817 гг.). Есть жесткие синие блейзеры массового производства, неудачная униформа менеджеров среднего звена по всему миру, а есть сшитые вручную неаполитанскими мастерами ультралегкие блейзеры из шелка и кашемира, которые выбирают европейские аристократы и венчурные капиталисты.

Своей простотой, изысканностью и повсеместной распространенностью синий блейзер показывает, как детали одежды могут обозначать социальный статус, выражать политические идеалы и демонстрировать индивидуальность.

Гардеробная с пиджаками и галстуками напрокат в отеле «Четыре сезона» – это воспоминание о прошлом. Уже в 2013 году, еще до того как канонический ресторан был вынужден освободить помещения в небоскребе Сигрем-билдинг, там уже не требовали, чтобы мужчины были в пиджаках и галстуках. Эпоха формального дресс-кода для ресторанов действительно подходила к концу.

Всего двумя годами позже Комиссия по правам человека города Нью-Йорка объявила, что правила, «требующие от мужчин надевать галстук, чтобы пообедать в ресторане», были формой незаконной сексуальной дискриминации[594]. И все же многие посетители, приходившие в ресторан в рубашке с короткими рукавами, предпочитали брать блейзер напрокат. То, что когда-то было официальным дресс-кодом, стало неофициальным, неписаным дресс-кодом, возможно, таким же мощным, как и маркер статуса.

* * *

В традиционном вестиментарном языке различают блейзер и пиджак спортивного покроя[595]. Последний берет начало от курток, которые надевали для охоты, занятий греблей или теннисом, поэтому в названии – sports coat – упоминается спорт, и пиджак сохраняет корни своих «предков»: твидовые ткани, клетку цветов земли. Удобные косые карманы напоминают об охоте, смелые узоры и цвета – о командных видах спорта и видах спорта с ракеткой. А вот темно-синий блейзер – это потомок формы морских офицеров.

Этим и объясняется, почему на нем латунные пуговицы и почему это единственный «непарный» пиджак – то есть к нему не надевают брюки из того же материала и того же цвета, – которому традиционные вестиментарные обычаи позволяют быть двубортным. Издавна считается, что блейзер получил свое название в честь одноименного корабля королевского флота Великобритании, капитан которого одел своих людей в синие куртки с латунными пуговицами, чтобы произвести впечатление на молодую королеву Викторию, следившую за модой.

Авторитет в области мужской одежды Г. Брюс Бойер в шутку утверждает, что «эту историю столько раз повторяли, что она заслуживает того, чтобы быть правдой»[596]. Увы, но более вероятно, что блейзерами первоначально называли красные куртки (от английского blaze – огонь, пожар) команд гребцов в Кембридже, Оксфорде и других английских колледжах и университетах[597].

Отбросим в сторону терминологию. Первые синие блейзеры были формой британских морских офицеров в XVIII веке. Они были скромными и функциональными. Широкие лацканы можно было застегнуть в холодную погоду, цвет был строгий и непритязательный. Закон и традиция предназначили блейзер – офицерскую форму – для элиты, вследствие чего он стал символом статуса. Мода победила.

Офицеры стали считать шикарным носить мундиры вне службы, и вскоре гражданские тоже приняли эту одежду. Между тем модные дома создали множество вариантов: некоторые подчеркивали морское прошлое блейзера латунными пуговицами, другие – его принадлежность к клубу, украшая гербами, тогда как третьи просто воспроизводили его строгую элегантность с помощью изысканного пошива и роскошных тканей.

Традиционалисты спорят по поводу правильного вида пуговиц и их расположения. Латунные пуговицы соответствуют традиции, но могут выглядеть банально. Пуговицы из рога выглядят более изысканно, но нарушают морскую родословную блейзера. Пуговицы с изображением щита или герба придают особую изюминку, но только в том случае, если упомянутые знаки принадлежат семье обладателя блейзера, частному клубу, членом которого он является, или учебному заведению, в котором он действительно учился.

Фальшивые гербы, которые используют модные дизайнеры, это признак выскочки. Что же касается «позаимствованных» гербов, то стоит вспомнить назидательную историю Ника Салливана, редактора журнала Esquire: «Другу отдали бушлат из шерстяной саржи, сшитый на Сэвил-роу с пуговицами гольф-клуба Blackheath (один из старейших регбийных клубов, основанный в 1858 году). Но одной золотой пуговицы не хватало. Поэтому он отправился в ателье к портному, который этот бушлат сшил.

«“Да”, – ответили ему. Они будут рады пришить новую пуговицу. Моему другу надо было сделать только одно – подтвердить свое членство в гольф-клубе Blackheath»[598].

Но есть и еще одна проблема – куда пуговицы пришить. На однобортном блейзере застежка на две пуговицы стандартна, но не вдохновляет. Застежка на три пуговицы – это моветон, если только это не three-roll-two, когда верхняя пуговица пришита в начале отворота лацканов и никогда не застегивается. Это вершина непринужденной элегантности. Если речь идет о двубортном блейзере, тонкости способа застежки отделяют классический блейзер от вульгарного.

Как объясняет авторитет в области мужской одежды «Николас Энтонджаванни» (говорят, что это псевдоним бывшего спичрайтера Республиканской партии Майкла Энтона), застежка шесть-два «образует… бокал для мартини на двойной ножке и застегивается на средний ряд». Это щегольство, и так блейзер носили стильные мужчины, такие как Фред Астер, Хэмфри Богарт и ведущий новостей «60 минут» Эд Брэдли.

У такого блейзера есть преимущество – его универсальность, поскольку его можно застегнуть на нижний ряд пуговиц, «что создает эффект непринужденного, раскрепощенного образа»[599]. Неизученный шик застегивать только нижний ряд в застежке шесть-два прославили в мужском журнале The Rake, который посвятил целую статью достоинствам doppiopetto transformabile (двубортного трансформируемого) блейзера, пионерами в пошиве которого стали портные Caraceni в Риме.

«Это стиль пиджака, который можно застегнуть на среднюю пуговицу или закрыть, используя нижнюю пуговицу»[600]. Но берегитесь! Вариант застежки на нижнюю пуговицу на блейзере шесть-два абсолютно не равнозначен необходимости делать это на устаревшей застежке шесть-один. Застежка шесть-один «образует трапецию [а не бокал для мартини на двойной ножке] и застегивается только на нижний ряд пуговиц». По мнению Энтонджаванни, это неправильный выбор, навязанный торгашами из Швейного квартала, и примерами плохого вкуса являются Джонни Кокрэн, защитник О. Дж. Симпсона, и ведущий игровых шоу