Дресс-коды. 700 лет модной истории в деталях - Ричард Томпсон Форд

Соответственно, новое поколение финансистов (среди них до сих пор преобладают мужчины) отказалось от костюма. То, что началось в 1960-х годах как Aloha Fridays и в 1980-х годах распространилось по всей стране как «неформальная пятница», стало повседневным дресс-кодом рабочей недели, прерываемым лишь редкими встречами с клиентами, ради которых костюм все еще надевают, как парадную одежду для государственных дел. Стиль бизнес-кэжуал стал нормой.

Кто-нибудь может подумать, что финансисты используют эту новообретенную свободу для самовыражения. Вместо этого с головокружительной скоростью, от одного побережья до другого, они начали носить новую униформу, еще более невыразительную и строгую, чем самый примитивный синий костюм. На странице @MidtownUniform (униформа центра города) в социальной сети можно увидеть легионы профессиональных мужчин в различных городских ситуациях.

Они переходят улицу на Манхэттене, заказывают кофе в кафе делового квартала, стоят перед зеркальными дверями. Они все одеты практически идентично. Эта униформа состоит из сорочки из ткани «оксфорд», белой или голубой (смельчаки могут выбрать розовый цвет или неяркую полоску/клетку), темно-синих или цвета хаки брюк, дорогих лоферов и флисовой куртки Patagonia, обычно серой, иногда черной или темно-синей.

Около двух столетий профессионалы носили de facto униформу – черный, темно-синий или серый костюм. Униформа центра города отражает неписаный дресс-код, который заполнил пустоту после отказа от старого дресс-кода. Брюки хаки, сорочка из ткани «оксфорд» и лоферы символизировали неформальность. Кто-то может подумать, что некоторые люди действительно одеваются так вне работы, но это делают немногие. Вследствие этого униформа центра города выглядит непретенциозной – просто то, что мужчина мог на себя набросить, – но она мгновенно узнается как профессиональный наряд. Флисовая куртка Patagonia копирует функции пиджака спортивного покроя, блейзера или жилета: она облегает тело, но при этом скрывает его, украшая ее обладателя. Она намекает на вид спорта для избранных.

Флис предназначен для туристов и альпинистов, а спорт в условиях дикой природы не слишком доступен для городских жителей, и по этой и многим другим причинам им обычно занимаются состоятельные люди. Дресс-код центра города не позволяет носить худи с эмблемой спортивного клуба – это одежда рабочего класса, – чтобы заменить флисовую куртку Patagonia.

Действительно, все указывает на то, что флисовая куртка должна быть только бренда Patagonia, или это должно быть что-то равнозначное по цене и практичной немодности, например, Vineyard Vines или Nautica. Более или менее приемлем и Moncler, но этот бренд опасно трендовый, да и любой товар, предложенный компанией, которая также продает женские сумки, одеколон или – это даже не обсуждается – мужские костюмы, будет ошибкой.

Флисовая куртка, украшенная логотипом престижной фирмы или профессиональной конференции, также является приемлемой заменой, но при условии, что такие куртки раздавали только служащим фирмы или участникам конференции, но не продавали широкой публике. Особенно престижной будет куртка бренда Patagonia с эксклюзивным логотипом компании или конференции.

Дресс-коды в письменном виде сейчас практически не встречаются в избранных кругах финансистов и управленческих консультантов. А когда они все же появляются, в них практически всегда опущены особые предписания или запреты, которые заменяются расплывчатыми предупреждениями, такими как увещевание управляющих Goldman Sachs: Мы все знаем, что уместно для работы, а что нет. Финансовый репортер Bloomberg.com Мэтт Левин, ветеран Golden Sachs, так расшифровывает дресс-код банка:

«Дресс-код в Goldman заключается в том, что вам следует одеваться так, как от вас ждут в Goldman… Различие между второсортным и выдающимся банкиром заключается в знании неписаных законов, понимании приличий и нюансов и умения держать себя… Если вам нужны ясные правила, как одеваться, то вы никогда не освоите по-настоящему трудные вещи… Это и есть дресс-код»[608].

Униформа центра города предлагает решение тем, кто не уверен в своем умении держать себя. Намного лучше не иметь воображения, чем совершить ошибку и показать, что вы не входите в сплоченное братство тех, кто знает, что уместно для работы, а что нет.

Разумеется, униформа центра города – это, по сути, новая интерпретация делового костюма. Как и костюм, она воплощает практичность, мужскую спортивность и – намекая на занятия спортом на природе, – социальный статус, но при этом позволяет с помощью мелких деталей показать место ее обладателя в иерархии равных. Таким образом, через 300 лет после того, как великое мужское отречение породило костюм, мы пришли к тому, с чего начинали – к профессиональному дресс-коду, основанному на трудно различимой социальной иерархии и мужской эксклюзивности.

* * *

По мнению большинства, дресс-коды бизнес-кэжуал, вдохновившие униформу центра города, были созданы для того, чтобы соответствовать непринужденной этике Силиконовой долины, где находится растущее число клиентов инвестиционных банков. Современный дресс-код технарей – или отрицание дресс-кода – родился в 1960-х годах, когда появилась расположенная в Нью-Йорке International Business Machines Corporation. IBM была символом корпоративной бюрократии середины века.

Ее дресс-код требовал белых сорочек, черных галстуков и темно-серых костюмов, как будто намекая на то, что сотрудники могут быть взаимозаменяемыми частями хорошо отлаженного механизма. Маленькие разномастные компании Северной Калифорнии, производившие программное обеспечение, привнесли в технологии бунтарское восприятие мира в стиле хиппи, отдавая пальму первенства гибкому мышлению и новациям, а не бюрократической дисциплине.

К примеру, Intel убрала уровни менеджмента, типичные для корпорации XX века, и поощряла индивидуальную креативность и инициативу: «Не будет никаких дресс-кодов, никакой иерархии, никаких протоколов»[609]. Atari, Sun Microsystems и позднее Microsoft, все они следовали этой антибюрократической моде. Отказ от профессиональных дресс-кодов шел рука об руку с этикой индивидуализма, которая, как считали эти неоперившиеся компании, поощряет новации. Но на пепелище старого дресс-кода быстро вырос новый, неписаный дресс-код. Считалось, что традиционная профессиональная одежда, символом которой был костюм, отражала старомодное мышление. Следовательно, костюм прямиком отправился из категории «обязательно» в категорию «запрещено». IT-предприниматель и инвестор Питер Тиль определил этот дресс-код в своей книге 2014 года «От нуля к единице»: «Никогда не инвестируйте в IT-компанию, исполнительный директор которой носит костюм»[610]. Но за этим, разумеется, последовали новые ограничения.

К примеру, когда руководитель IT-компании Хорхе Кортелл (#brainsnotrequired) написал, что обувь на высоких каблуках свидетельствует о недостатке образования и не соответствует уважению к «информации, науке, здоровью…», он выразил не равнодушие к моде, а одержимость ею. Это было свидетельством решимости определить собственную, предположительно, разумную и честную, одежду в противовес пустой фальши высоких каблуков.

При всей громко заявленной оппозиции к корпоративному соответствию современные IT-компании нельзя назвать бастионами индивидуальности. В самом деле существует IT-униформа, почти такая же неизменная, как и униформа центра города. Наблюдая за толпой в центре Пало-Альто в 2014 году, инженер программного обеспечения Алексей Комиссарук сказал репортеру Квине Ким, работающей с IT-бизнесом, что он может по одежде определить, работает человек в сфере IT или нет. Фактически он мог даже сказать, какой именно работой занимается тот или иной человек в сфере IT: «Инженеры? Футболки, джинсы и худи»[611]. Другой инженер согласился с ним: «Худи говорит о молодом таланте».

Свитер на молнии поверх сорочки с воротником на пуговицах – это одежда племени венчурных инвесторов. Дизайнеры программного обеспечения – креативщики в IT – могут рискнуть надеть дизайнерские свитшоты и джинсы из селвидж-денима (джинсовая ткань с необработанной кромкой): «Более стильный вариант одежды инженера»[612].

По мнению инсайдеров из Силиконовой долины, «в высокоскоростном мире IT-технологий задача заключается в том, чтобы показать, что вы не тратите время на такие пустяки, как мода»[613]. Когда в 2013 году исполнительный директор Yahoo Марисса Мейер появилась на развороте журнала Vogue в сапфирово-синем платье от Michael Kors и лодочках на шпильках от Yves Saint Laurent, Силиконовая долина не только ее не поздравила или не осталась равнодушной – она ее осудила. Один из комментаторов подвел итог обвинениям, предъявленным модному ансамблю Мейер, сказав, что она «выглядит так, словно расслабляется в отпуске, когда все остальные работают»[614].

Точно так же Марку Цукербергу, с его знаменитой униформой из худи или серой футболки и шлепанцев, было мало просто наслаждаться комфортным, хотя и не вдохновляющим