Дресс-коды. 700 лет модной истории в деталях - Ричард Томпсон Форд

«Я действительно хочу очистить свою жизнь от лишнего, чтобы мне приходилось принимать как можно меньше решений, если они не касаются моего служения нашему сообществу… Принимая несущественные решения по поводу того, что вам надеть или что съесть на завтрак, или что-то подобное… вы отдаете вашу энергию… Я не сделаю свою работу, если буду тратить энергию на глупые или несерьезные вещи… Вот причина, по которой я надеваю серую футболку каждый день»[615]. Униформа Цукерберга воплощала идеальную этику Силиконовой долины: ботаник, слишком занятый созданием завтрашних технологий, чтобы беспокоиться о внешности.

В этом есть наивное очарование. Но если исполнительный директор компании считает, что он не выполняет свою работу, когда тратит хотя бы капельку энергии на несерьезный вопрос одежды, тогда что мы должны думать о тех, кто приходит на работу в элегантном костюме, сшитом на заказ, или в лодочках от Louboutin?

И здесь Цукерберг переходит на второе лицо, и это говорит о многом: начав с обсуждения собственных амбиций, он потом утверждает, что, «принимая… решения по поводу того, что вам надеть… вы отдаете вашу энергию». Предполагаемое равнодушие к моде и к внешности становится поводом оценивать по внешности. Новый дресс-код вытеснил старый.

Равнодушие к моде стало трендом. Множество магазинов одежды и услуг теперь снабжают IT-сектор, обещая взять на себя все заботы о выборе подходящей одежды, «чтобы вы могли тратить свое время на занятия настоящим мужским делом». (Интересно, что конкретно они имеют в виду?) Club Black V, который специализируется, – вы догадаетесь с первой попытки! – на черных футболках с V-образным вырезом, продает дорогие хлопковые пуловеры под лозунгом «Вы слишком заняты, чтобы волноваться об одежде: самые успешные люди мира не тратят времени, выбирая, что надеть»[616].

Этот мрачный аскетизм выходит за пределы одежды. Компания Soylent обещает освободить занятых IT-профессионалов от недостойной траты времени на пережевывание твердой пищи, предлагая порошковую субстанцию. Ее необходимо смешать с водой и растительным маслом, и она предположительно содержит «все питательные вещества, необходимые для здоровья тела»[617]. Soylent – это доведенный до абсурда перевернутый снобизм с его самоотречением напоказ, замаскированным под трезвую практичность. Если верить ее сторонникам, Soylent предлагает выбор и удобство.

«Ешьте, когда вам хочется, пейте Soylent, когда вам хочется», – предлагает реклама компании[618]. Но если авторитетные руководители не могут тратить время на выбор завтрака, долго ли до того, когда Soylent станет, как и униформа Марка Цукерберга, обязательным признаком профессиональных заслуг? Кстати, странно, но, возможно, справедливо компания названа в честь фантастического фильма «Зеленый сойлент». В нем мрачное общество будущего выживает благодаря загадочному продукту, который, как выясняется, делают из человеческих трупов.

* * *

Когда в 2018 году Марк Цукерберг предстал перед Конгрессом Соединенных Штатов, чтобы защитить свои методы ведения бизнеса, он был в костюме. Это было мудрое решение. Законодатели и государственные чиновники были склонны рассматривать одежду Цукерберга как свидетельство уважения к ним или его отсутствия.

К примеру, за день до того как Цукерберг должен был появиться в конгрессе, Ларри Кадлоу, главный советник Дональда Трампа по экономическим вопросам, публично поинтересовался, «собирается ли он надеть костюм и галстук и чистую белую сорочку? Для меня это самый большой вопрос. Собирается ли он вести себя как взрослый… или показать мне эту чушь собачью – как их там? – худи и рабочие штаны?»[619]. Костюм, судя по всему, все еще имеет значение, даже для неофициального принца знаменитой своей неформальностью Силиконовой долины. Именно поэтому костюм дает преимущества, которые не может дать ни один другой ансамбль. В отличие от худи или униформы центра города, костюм передает серьезность намерений. Он выражает знакомство с условностями и уважение к ним.

Так как он требует хотя бы минимума усилий, а его конструкция визуально улучшает осанку, он говорит о физической и умственной дисциплине. Хотя хорошо сшитый костюм может быть таким же комфортным, как джинсы и футболка, не говоря уже о флисовой куртке Patagonia, его истинный комфорт заключается в его способности демонстрировать компетентность.

Когда Марк Цукерберг был на своей территории, он мог позволить себе выражать свой статус с помощью малозаметных сигналов перевернутого снобизма. Но когда он оказался на чужой и под пристальным прицелом, ему потребовались вестиментарные доспехи. Необходимо было показать себя ответственным взрослым человеком, стоящим во главе одной из самых крупных компаний в мире и справляющимся с неожиданным вызовом, который эта компания создала для американской демократии.

Когда ему пришлось беспокоиться о том, что думают другие люди, и нужно было им это продемонстрировать, он надел костюм.

Костюм, к которому с таким презрением относится нарождающаяся аристократия центра Манхэттена и Силиконовой долины, это не какой-то устаревший буржуазный символ социального статуса. Он просто не мог им быть. Костюм стал настолько ярким прорывом в портновском искусстве, что все последующие изменения были всего лишь небольшими улучшениями базового дизайна, появившегося почти 300 лет назад.

Благодаря убедительности этого дизайна костюм эволюционировал, сохраняя основную форму. Так как он представлял собой вездесущую униформу взрослого мужчины, веками неизменную в своих основных элементах, костюм может сочетать традиционные ассоциации с практичностью, трудолюбием и гражданскими добродетелями со многими другими вложенными в него смыслами. Их он получил от множества мужчин, – а с недавних пор и от женщин, – которые носили костюм на протяжении всей его долгой истории.

К примеру, костюм лишь в качестве старомодного буржуазного символа статуса вряд ли объяснит плутовскую харизму невозмутимого Майкла Кейна в элегантных костюмах в фильмах «Итальянская работа», «Досье Ипкресс» и «Убрать Картера» или Алена Делона в серо-стальных костюмах в классике новой волны «Самурай» и «Красный круг». Строгий костюм чопорного, исполнительного сотрудника компании резко контрастирует с легкомысленным, дерзким стилем одетых в костюм Фрэнка Синатры, Дина Мартина, Сэмми Дэвиса – младшего и Питера Лоуренса, членов знаменитой «крысиной стаи», завсегдатаев баров, ночных клубов и казино от Палм-Спрингса до Лас-Вегаса и Манхэттена.

И хотя контркультура превратила слово «костюм» в эпитет, ни один хиппи не смог превзойти в хипповости Майлза Дэвиса, истинное олицетворение крутизны в своей сорочке из ткани «оксфорд» и костюмах с просторными «пиджаками, скроенными специально для принимаемой им позы во время выступлений», из легендарной мастерской Andover Shop на Гарвард-сквер[620].

Элегантный, просторный костюм создаст образ почтенного патриарха. Деловой костюм с четкими линиями – это униформа федеральных агентов или – в сочетании с водолазкой или пуловером – одежда плейбоя. Богатый символизм, приобретенный за три столетия, уникален по канонам западной моды. Ни одна другая одежда не пробуждает столько воспоминаний, не будет такой знаковой и одновременно настолько разнообразной в своем воздействии.

Костюм даже может напоминать доспехи, отражая древние истоки портновского искусства, спортивную одежду или формальный придворный наряд. Это превращает его в идеальную одежду для джентльмена-шпиона, которому приходится вращаться среди аристократов и промышленников, но при этом всегда быть готовым к схватке. Джеймс Бонд, хорошо известный как своим стилем, так и секретными миссиями, это один из самых известных примеров канонической иконографии костюма. В костюмах с Сэвил-роу, которые носил Шон Коннери в этой роли, сочетались давние вестиментарные традиции и современный стиль.

В результате получились безупречно «правильные» костюмы, но при этом не консервативные. К числу лучших относится костюм для ужина с шалевым воротником и отворотами на рукавах из фильма «Доктор Нет» и костюм-тройка из ткани в клетку «принц Уэльский» из ленты «Голдфингер». Ближе к нашему времени Дэниел Крэйг прославился тем, что заполнил и без того тесное творение Тома Форда своими мускулами бодибилдера, из-за чего The New York Times назвала новый образ «006 ½»[621]. Хотя Мэтт Спейсер, редактор сайта The Suits of James Bond, посчитал, что костюм Крэйга «слишком модный по крою… Такой узкий, что он везде тянет, и это не украшает…»[622].

Художник по костюмам к фильму 007: Координаты «Скайфолл» почувствовал, что нетрадиционный пошив – это способ сделать костюм более универсальным: «Костюмы всегда ассоциируются с бизнесменами… [Но] я хотел крутой костюм.