Конде Наст. Жизнь, успех и трагедия создателя империи глянца - Жером Каган

Макмаллин, светский хроникер и признанный во всем мире арбитр хорошего вкуса. Он, проведя несколько лет в Европе и будучи вхож в самые закрытые круги, мог похвастаться близким знакомством одновременно с дважды разведенной миссис Симпсон и принцем Уэльским. Оставалось еще договориться с главными редакторами трех изданий Vogue о том, что допустимо, а что нет.

Находясь за многие километры от Лондона и за множество световых лет от мысли о том, что из уважения к монархии следует соблюдать некоторую сдержанность, Эдна ратовала за абсолютную прозрачность. Она умоляла Макмаллина то взять интервью, то провести фотосессию, то добиться обещания о встрече.

Редакторы Brogue, во главе которого стоял Гарри Йоксалл, давным-давно свыкшийся с британской сдержанностью, отказывались скомпрометировать себя этой интригой и заранее гордились тем, что станут последними, кто будет добивать эту пару, находящуюся в сложном положении.

Из Парижа личность Уоллис Симпсон выглядела столь же скандальной, сколь и привлекательной. Будущая супруга герцога Виндзорского, верная клиентка Скиапарелли, Мейнбохера и Пакен, с элегантностью носила самые смелые наряды, которые были в моде. Однако Мишель де Брюнофф считал вульгарной любую излишнюю рекламу и боялся, что, приняв участие в крупном публичном разоблачении, он оскорбит чувства своих многочисленных деловых знакомых и личных друзей, которых в Лондоне у него было немало.

В конце концов благодаря Джонни Макмаллину в 1936 г. было организовано несколько встреч художников-иллюстраторов и фотографов с будущей герцогиней Виндзорской, которые более или менее широко освещались редакциями журнала Vogue. В 1937 г. было получено подтверждение: Сесил Битон добился права быть официальным фотографом на свадьбе, которая состоялась во Франции 3 июня 1937 г., в замке Конде неподалеку от Тура. Конде Наст, при поддержке Эдны, настоял на том, чтобы шесть полос американского издания Vogue были посвящены этой свадьбе, о которой уже говорила вся планета. Номер, вышедший повышенным тиражом, разошелся в США всего за несколько дней, в результате чего этот июньский выпуск 1937 г. стал одним из лидеров продаж за всю историю журнала!

«Та итальянская художница, которая шьет платья»

– Черт возьми, Мадлен, понюхай вот это!

– Боже мой! Но… это не аромат. Это скорее запах, не так ли? В нем есть что-то животное… Да, что-то ужасно чувственное. Что это такое?

– Это духи, выпущенные Скиап. Хроникер Vogue описывает их как «яркие, живые, опасные, как склон острого мыса»…[20]

– Слушай, через какое-то время эти хищные нотки ощущаются еще четче. Я чувствую цибетин, мускус и амбру…

– Да, но можно добавить еще пачули, сандаловое дерево и гвоздику. Мне очень нравится.

– Честно говоря, Сюзанна, я не уверена… Я нахожу эти духи… почти неприличными. Во всяком случае, я бы не осмелилась душиться ими. Думаю, мне казалось бы, что я обманываю своего мужа…

– Не преувеличивай! Это просто духи свободной женщины, без предрассудков, осознающей свою животную природу…

– А этот флакон!

– Продавщица с Вандомской площади объяснила мне, что его нарисовала молодая аргентинская художница Леонор Фини. Она увидела в ателье Скиап обшитый холстом манекен, выполненный по меркам Мэй Уэст. Ты знаешь, это пышнотелая американская актриса из фильма «Я не ангел»! Короче, запомни, что Мэй Уэст заказывает у Скиап платья для съемок без примерки. А Леонор Фини, вдохновленная ее бюстом, создала флакон в виде женского силуэта. Потом она добавила сантиметровую ленту вокруг декольте и цветки вокруг шеи. Это не очень похоже на фиалковую туалетную воду, которую продают в кубических флаконах, верно?

– Shocking… Это название духов? Впрочем, меня это не удивляет, ведь это она создает шляпки в форме туфли-лодочки, платья с рисунком в виде омара и фиолетовую губную помаду…

– А между тем герцогиня Виндзорская, не отличающаяся ни экстравагантностью, ни дурным вкусом в том, что касается моды, – одна из лучших клиенток Скиапарелли. Однако напомню тебе, что Vogue именно этим летом опубликовал фотографию герцогини в платье с омаром, о котором ты говоришь, и оно было придумано Сальвадором Дали…

* * *

Действительно, Vogue сумел распознать талант Элзы Скиапарелли с самых первых ее шагов в модном бизнесе. В 1927 г. журнал назвал ее гениальной, представив ее пуловеры с эффектом оптической иллюзии, сфотографированные Гойнингеном-Гюне. Связанные вручную свитера, украшенные рисунком в виде банта, завязанного вокруг шеи, галстуков, пронзенных сердец, дали импульс карьере этой римлянки, в 1922 г. обосновавшейся в Париже отчасти вопреки самой себе.

Нет никаких сомнений в том, что жизненный путь и характер этой необыкновенной женщины способствовали тому, что ее работы имели успех у ей подобных. Она родилась в 1890 г. в итальянской семье, которая была так же состоятельна, как и образованна. В юной Эльзе очень рано просыпается интерес к сновидениям и потустороннему миру. В то время как девушки ее возраста с удовольствием обсуждают мальчиков, она предпочитает проводить время, изучая историю древних цивилизаций и сочиняя стихи, вдохновленные греческой культурой, так что ее родителей слегка беспокоит ее замкнутость. Чтобы исправить положение, они отправляют подростка в Швейцарию, в школу, которую содержат монахини. Юная Эльза не соглашается с тем, чтобы ею манипулировали. Она устраивает голодную забастовку и возвращается в Рим вместе с родителями, все более обескураженными силой ее характера.

В поиске приключений, решительно настроенная сбежать из золотой клетки Эльза хватается за первую предоставившуюся возможность: откликается на вакансию в британском пансионе, ищущем девушку, которая будет заниматься сиротами. Так Эльза открывает для себя Англию. Своим положением она недовольна, но вместо того чтобы вернуться в Рим, задерживается в Лондоне, где ее интерес к оккультным наукам сводит ее с загадочным Вилли Вендтом де Керлором.

Этот мужчина, родившийся в Швейцарии, на семь лет старше нее, уверяет, что одарен спиритическими способностями, и живет, зарабатывая разным ремеслом: он то детектив, то конферансье, то ясновидящий. На следующий день после знакомства состоялась помолвка Эльзы с магом. 21 июля 1914 г., в Лондоне, она выходит за него замуж.

Первое время супруги живут главным образом на приданое молодой жены, потом на ренту, которую выплачивают им ее богатые родители. Тем не менее самопровозглашенного «знаменитого во всем мире доктора В. де Керлора» изгоняют из Великобритании за занятия ясновидением. «Граф и графиня» де Керлор скрываются на Ривьере, прежде чем в апреле 1916 г. взять курс на Нью-Йорк. Работая в качестве ассистентки и ведя административные дела, Эльза помогает мужу открыть психологический кабинет на Манхэттене. Но власти слишком пристально наблюдают за их делами. Супруги Керлор предпочитают уехать из Нью-Йорка в Бостон, где снова пытаются жить, используя таланты Вилли. 15 июня 1920 г. у Эльзы родилась дочь, которую назвали Ивонной. Вскоре Вилли оставляет супружеское гнездышко, бросив молодую мать и новорожденную, у которой через полтора года обнаруживается полиомиелит… Боясь, что муж потребует опеки над ребенком, Эльза, которая добьется развода